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TROISIEME PARTIE» 



fl 


I 



cc Je ne vous raconterai pas cle faits cir- 
constanciés et précis, dit Lélia. Tout ce qui a 
composé ma vie serait aussi long à dire que 
ma vie a duré de jours. Mais je vous di- 
rai l'histoire d’un coeur malheureux, égaré 
par une vaine richesse de facultés, flétri avant 
d’avoir vécu , usé par l’espérance , et rendu 
impuissant par trop de puissance peut-être! 
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— Et c 1 est ce qui vous rend dépiorable- 
ment vulgaire , Lélia , reprit la courtisane 
impitoyable dans son bon sens. C’est ce qui 
vous fait ressembler à tous les poëtes que j’ai 
lus. Car je lis les poëtes ; je les lis pour 

me réconcilier avec la vie qu’ils peignent de 

* 

couleurs si fausses, et qui a le tort d’être trop 
bonne pour eux. Je les lis pour savoir de 

quelles idées prétentieuses et scandaleuse- 

* 

ment erronées il faut se préserver pour être 
sage. Je les lis pour prendre d’eux ce qui est 
utile, et rejeter ce qui est mauvais; c’est-à- 
dire pour m’emparer de ce luxe d’expression 
qui est devenu la langue usuelle du siècle, 
et pour me préserver d’en habiller les sottises 
qu’ils professent. Vous auriez dû vous en te- 
nir la. Vous auriez dû, ma Lélia , faire servir 
la fécondité de votre cerveau à poétiser les 
choses pour les mieux apprécier, "V ous auriez 
du appliquer votre supériorité d’organisation 

à jouir et non à nier ; car alors à quoi vous 
sert la lumière? 


— El vous avez raison , cruelle , dit Lélia 
avec amertume. Ne sais-je pas tout cela? Eh 
bien ! c’est mon travers , c’est mon mal , c’est 
ma fatalité que vous signalez , et vq^is me 
raillez quand je viens me plaindre % vous. 
Je m’humilie etm’aillige d’être un type si tri- 
vial et si commun de la souffrance de toute 
une génération maladive et faible, et vous me 
répondez par le mépris. Est-ce ainsi que vous 
me consolez? 

— Pardonne, meschinaï dit l’insouciante 
Pulchérie en souriant, et continue. 

Lélia reprit : 

« Si Dieu m’a créée dans un jour de co- 
lère ou d’apathie , dans un sentiment d’in- 
différence ou de haine pour les œuvres de ses 
mains, c’est ce que je ne sais point. Il est des 
in s tan s où je me hais assez pour m’imaginer 
être la plus savante et la plus affreuse com- 
binaison d’une volonté infernale. Il en est 
d’autres où je me méprise au point « le me re- 
garder comme une production inerte engen- 




drée par le hasard et la matière. La faute de 
ma misère, je ne sais à qui l’imputer; et, 
dans les âcres révoltes de mon esprit , ma 
plus grande souffrance est toujours de crain- 
dre l’absence d’un Dieu que je puisse insul- 

i 

ter. J e le cherche alors sur la terre , et dans 
les cieux, et dans l’enfer, c’est-à-dire dans 
mon coeur. Je le cherche, parce que je vou- 
drais l'éteindre , le maudire et le terrasser. 
Ce qui m’indigne et m’irrite contre lui , c’est 
qu’il m’ait donné tant de vigueur pour le 
combattre , et qu’il se tienne si loin de moi ; 

c’est qu'il m’ait départi la gigantesque puis- 
sance de m’attaquer à lui , et qu’il se tienne 
là-bas ou là-haut, je ne sais où , assis dans sa 
gloire et dans sa surdité, au-dessus de tous 
les efforts de ma pensée. 

y> J’étais pourtant née en apparence sous 
d’heureux auspices. Mon front était bien con- 
formé ; mon oeil s’annoncait noir et impéné- 


trable comme doit être tout oeil de femme 
libre et : ère ; mon sang circulait bien, et nulle 
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infirme disgrâce ne nie frsppHit d line injuste 
et flétrissante malédiction* Mon enfance est 
riche de souvenirs et d’impressions d’une 
inexprimable poésie. Il me semble que les 
anges m’ont bercée dans leurs bras, et que 
de magiques apparitions m’ont gâté la nature 
réelle avant qu’à mes jeux se fût révélé le 
sens de la vue- 

d Et comme la beauté se développait en moi, 
tout me souriait , hommes et choses. Tout 
devenait amour et poésie autour de moi, et 
dans mon sein chaque jour faisait éclore la 
puissance d’aimer et celle d’admirer. 

d Cette puissance était si grande , et si pré- 
cieuse, et si bonne 5 je la sentais émaner de 
moi comme un parfum si suave et si enivrant , 
que je la cultivai avec amour. Loin de me 
méfier d’elle et de ménager sa sève pour jouir 
plus long -temps de ses fruits, je l’excitai, 
je la développai, je lui donnai cours par tous 
les moyens possibles. Imprudente et malheu- 
reuse que j’étais! 




» Je Pexhaïais alors par tous les pores , je la 
répandais comme une inépuisable source de 
vie sur toutes choses. Le moindre objet d’es- 
time , le moindre sujet d’amusement , m’ins- 
piraient l’enthousiasme et l’ivresse. Un poëte 
était un dieu pour moi , la terre était ma 
mère, et les étoiles mes soeurs. Je bénissais 
le ciel à genoux pour une fleur éclose sur ma 
fenêtre, pour un chant d’oiseau envoyé à 
mon réveil. Mes admirations étaient des ex- 
tases, mon bien-être le délire. 

» Ainsi agrandissant de jour en jour ma 
puissance , excitant ma sensibilité , et la répan- 
dant sans mesure au-dessus et au-dessous de 
moi , j’allais jetant toute ma pensée , toute ma 
force dans le vide de cet univers insaisis- 
sable qui me renvoyait toutes mes sensations 
émoussées : la faculté de voir, éblouie par le 
soleil , celle de désirer, fatiguée par l’aspect 
de la mer et le vague des horizons , et celle 
de croire, ébranlée par l’algèbre mystérieuse 
des étoiles et le mutisme de toutes ces choses 
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après lesquelles s’égarait mon aine; de sorte 
que j'arrivai dès l’adolescence à cette pléni- 
tude de facultés qui ne peut aller au-delà 
sans briser l’enveloppe mortelle. 

» Quand j’entrai dans la vie active , j’avais 
devant moi tous les faits à apprendre, aucune 
émotion nouvelle à ressentir. Ceci est encore 
l’histoire de toute une génération. 

» Alors un homme vint, et je l’aimai. Je l’ai- 
mai du même amour dont j’avais aimé Dieu 
et les cieux , et le soleil et la mer. Seulement 
je cessai d’aimer ces choses , et je reportai sur 
lui l’enthousiasme que j’avais eu pour les au- 
tres oeuvres de la Divinité. 

» Hélas ! cet homme n’avait pas vécu des 
mêmes idées. Il connaissait d’autres plaisirs , 
d’autres extases : il eût voulu les partager 
avec moi. Mais moi, nourrie d’une manne cé- 
leste, moi dont le corps était appauvri par i es 
contemplations austères du mysticisme , le 
sang fatigué par l’immobilité de l’étude , je ne 
sentis point la jeunesse enfoncer ses aiguil- 
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Ions dans ma chair. J’oubliai d’être jeune, et 
la nature oublia de m’éveiller. Mes rêves 
avaient été trop sublimes ; je ne pouvais plus 
redescendre aux appétits grossiers de la 
matière. Un divorce complet s’était opéré à 
mon insu entre le corps et l’esprit. J’avais 
vécu en sens inverse de la destinée naturelle. 
Au lieu de commencer par la jouissance et 
de finir par la réflexion, j’avais ouvert le livre 
de vie au chapitre de la science* je m’étais 
enivrée de méditations et de spiritualisme, et 
j’avais prononcé l’anathême des vieillards sur 
tout ce que je n’avais pas encore éprouvé. 
Quand vint l’âge de vivre , il fut trop tard : 
j’avais vécu. 

)> Mais si la jeunesse des sens , si la vie du 
corps n'a qu’un jour, qu’il faut saisir et qui ne 
revient plus, la jeunesse de l ame est longue 
et la vie de l’esprit est immortelle. Mon coeur 
survivait à mes sens, et je me dévouai en 
pâlissant et en fermant les yeux. 

»Vous avez raison de dire que la poésie 
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a perdu L’esprit de l’homme ; elle a désolé le 
monde réel , si froid , si pauvre , si déplora- 
ble au prix des doux rêves qu’elle enfante. 
Enivrée de ses folles promesses, bercée de 
ses douces moqueries, je n’ai jamais pu me 
résigner à la vie positive. La poésie m’avait 
créé d’autres facultés, immenses, magnifi- 
ques , et que rien sur la terre ne devait assou- 
vir. La réalité a trouvé mon ame trop vaste 
pour y être contenue un instant. Chaque jour 
devait marquer la ruine de ma destinée devant 
mon orgueil , la ruine de mon orgueil désolé 
devant ses propres triomphes. Ce fut une lutte 
puissante et une victoire misérable j car, à 
force de mépriser tout ce qui est , je conçus 
le mépris de moi-même , sotte et vaine créa- 
ture, qui ne savais jouir de rien à force 
de vouloir jouir splendidement de toutes 
choses. 

» Oui , ce fut un grand et rude combat, car 
en nous enivrant la poésie ne nous dit pas 
qu’elle nous trompe. Elle se fait belle, sim- 
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pie, austère comme îa vérité. Elle prend mille 
faces diverses , elle se fait homme et ange , 
elle se fait Dieu; on s’attache à cette ombre, 
on la poursuit, on l’embrasse, on se prosterne 
devant elle, on croit avoir trouvé Dieu et corn 

B 

quis la terre promise ; mais hélas! sa fugitive 
parure tombe en lambeaux sous l’œil de l’a- 
nalyse, et l’humaine misère n’a plus un haillon 


pour se couvrir. Oh ! alors l’homme pleure et 


blasphème. Il insulte le ciel, il demande 

'■ T 

raison de ses mécomptes , il se croit volé , il 


se couche et veut mourir. 

» Et en effet, pourquoi Dieu le trompe-t-il 
à ce point? Quelle gloire peut trouver le 
fort à leurrer le faible? Car toute poésie 
émane du ciel et n’est que le sentiment ins- 


tinctif d’une divinité présente à nos destinées; 
le matérialisme détruit la poésie, il réduit tout 


aux simples proportions de la réalité. Il ne 
construit l’univers qu’avec des combinaisons , 
la foi religieuse le peuple de fantômes. La 
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rit-elle donc même de notre culte et des 
créations angéliques dont notre cerveau ma- 
ladif l’environne? Hélas ! tout ceci est som- 
bre et décourageant. 

— C’est qu’il ne faudrait ni rêver, ni 
prier, dit P ulchérie ; il faudrait se contenter 
de vivre , accepter naïvement la croyance à 
un Dieu bon : cela suffirait à l’homme s’il 
avait moins de vanité. Mais l’homme veut 
examiner ce Dieu et réviser ses œuvres ; il 
veut le connaître, l’interroger, le rendre 

b 

propice à ses besoins, responsable de ses 
souffrances ; il veut traiter d’égal à égal avec 
lui. C’est votre orgueil qui inventa la poésie 
et qui plaça entre la terre et le ciel tant de 
rêves décevans. Dieu n’est pas l’auteur de 
vos misères.... 

— Orgueil , confiance , reprit Lélia , ce 
sont deux mots différens pour exprimer la 
même idée; ce sonL deux manières diverses 
d’envisager le même sentiment. De quelque 
nom que vous l’appeliez, il est le complément 
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de notre organisation , et comme la clef de 
voûte de noire architecture intellectuelle. 
C’est Dieu qui a couronné son œuvre de cette 
pensée vague, douloureuse, mais infinie et 

w 

sublime ; c’est la condition d’inquiétude et de 
malaise qu’il nous a imposée en nous élevant 
au-dessus des autres créatures animées. — 
Vous surpasserez la force du chameau , l’ha- 
bileté du castor, nous a-t-il dit; mais vous ne 
serez jamais satisfaits de vos œuvres , et au- 

f 

dessus de votre Eden terrestre vous cher- 
^ cherez toujours la flottante promesse d’un 
séjour meilleur. Allez, vous vous partagerez 
la terre , mais vous désirerez le ciel ; vous 
serez puissans , mais vous souffrirez. 

— Eh bien! s’il en est ainsi, dit Pulchérié, 
sou frez en silence , priez à genoux , attendez 
le ciel, mais résignez-vous devant les maux de 
la vie. Ressentir la souffrance imposée par le 
Créateur, ce n’est pas là toute la tâche de 
l’homme : il s’agit de l’accepter. Crier sans 
cesse et maudire le joug, ce n’est pas le porter. 


t 
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Vous savez bien qu’il ne suffit pas de trouver 
le calice amer, il faut encore le boire jusqu’à 
la lie. Vous n’avez qu’une chance de gran- 
deur sur la terre, et vous la méprisez : c’est 
celle de vous soumettre, et vous ne vous sou- 
mettez jamais. A force de frapper impérieuse- 
ment au séjour des anges , ne craignez-vous 
pas de vous le rendre inaccessible? 

— Vous avez raison, ma sœur, vous par- 
lez comme Trenmor. Amoureuse de la vie, 
vous êtes au même point de soumission que 
cet homme détaché de la vie. Vous avez dans 
le désordre le même calme que lui dans la 
vertu. Mais moi, qui n’ai ni vertus ni vices , 
je ne sais comment faire pour supporter l’en- 
nui d’exister. Hélas ! il vous est facile de pres- 
crire la patience! Si vous étiez, comme moi, 
placée entre ceux qui vivent encore et ceux 
qui ne vivent plus , vous seriez, comme moi, 
agitée d’une sombre colère , et tourmentée 
d’un insatiable désir d’être quelque chose , de 
commencer la vie , ou d’en finir avec elle... 
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— Mais ne m’avez-vous pas dit que vo is 
aviez aimé? Aimer , c’est vivre à deux, 
y > — Oh ! pour vous, sans doute! pour vous 
qui cherchiez dans l’amour une fin bien con- 
nue et qui pouviez la réaliser. Mais moi , je 
n’étais, je ne pouvais être en amour l'égale de 
personne. La froideur de mes sens me pla- 
çait au-dessous des plus abjectes femmes , 
l’exaltation de mes pensées m’élevait au-des- 
sus des hommes les plus passionnés. J’aimais 
par besoin , par nécessité ; mais , ne goûtant 
point les joies que je donnais , je ne pouvais 
m’attacher par aucun sentiment réel, par au- 
cune reconnaissance fondée , à l’objet de mes 
sacrifices. Ce désir effréné de bonheur que 
je poursuivais en lui , et qu'aucune jouissance 
humaine ne pouvait assouvir, était une tor- 
ture éternelle et profonde. Si l’enthousiasme 
de l’esprit n’eût détruit en moi les salutaires 
calculs de l’égoïsme , je n’aurais jamais pu ai- 
mer, Mais ne sachant où dépenser ma vigueur 
intellectuelle, je la étais rampante et tenace 





au pied d’une idole créée par mon culte; 
car c’était un homme semblable aux autres, 
et, quand je fus lasse de me prosterner, je 
brisai le piédestal et je le vis réduit à sa véri- 
table taille. Mais je l’avais placé si haut, 
dans mes pompeuses adorations , qu’il m’avait 
paru grand comme Dieu. 

» Ce fut là ma plus déplorable erreur, et 
voyez quelle destinée misérable est la mienne! 
.Te fus réduite à la regretter, dès que je l’eus 
perdue. C’est qu’hélas ! je 11’eus plus rien 
à mettre à la place. Coût me parut petit près 
de ce colosse imaginaire. L’amitié me sembla 
froide , la religion menteuse , et la poésie était 


morte avec l’amour. 

» Avec ma chimère j’avais été aussi heu- 
reuse qu’il est permis de l’être aux caractères 
de ma trempe. Je jouissais du robuste essor 
de mes facultés, l’enivrement de l’erreur me 
jetait dans des extases vraiment divines; 
je me plongeais à outrance dans cette des- 
tinée cuisante et terrible qui devait m’en- 


II. 
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gloutir après m’avoir brisée* C’était un état 
inexprimable de douleur et de joie , de dé- 
sespoir et d’énergie* Mon ame orageuse se 
plaisait à ce ballottement funeste qui fusait 
sans fruit et sans retour. Le calme lui faisait 
peur ? le repos l’irritait. Il lui fallait des obs- 

* P . 

tacles , des fatigues , des jalousies dévorantes 
à concentrer , des ingratitudes cruelles à par- 
donner , de grands travaux à poursuivre , de 

s 

grandes infortunes à supporter. C’était une 
carrière , c’était une gloire; homme, j’eusse 
aimé les combats, l’odeur du sang, les étrein- 
tes ciu danger ; peut-être l’ambition de régner 
par l’intelligence, de dominer les autres hom- 
mes par des paroles puissantes , m’eût-elle 
souri aux jours de ma jeunesse. Femme, je 
n’avais qu’une destinée noble sur la terre , 
c’était d’aimer. J’aimai vaillamment ; je su- 
bis tous les maux de la passion aveugle et ro- 
buste aux prises avec la vie sociale et l’égoïs- 
me réel du cœur humain ; je résistai durant 
de longues années à tout ce qui devait l’étein- 
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dre ou la refroidir. A présent, je supporte 

■ 

sans amertume les reproches des hommes, et 
j’écoute en souriant l’accusation d’insensi- 
bilité dont ils chargent ma tête. Je sais, et 
Dieu le sait bien aussi , que j’ai accompli ma 
tâche , que j’ai fourni ma part de fatigues et 
d’angoisses au grand abîme de colère où tom- 
bent sans cesse les larmes des hommes sans 
pouvoir le combler. Je sais que j’ai fait l’em- 
ploi de ma force par le dévouement, que j’ai 
abjuré ma fierté, effacé mon existence der- 
rière une autre existence. Oui , mon Dieu , 
vous le savez, vous m’avez brisée sous votre 
sceptre, et je suis tombée dans la poussière. 
J’ai dépouillé cet orgueil jadis si altier, au- 
jourd’hui si amer j je l’ai dépouil lé long-temps 
devant l’être que vous avez offert à mon culte 
fatal. J’ai bien travaillé, ômon Dieu, j’ai bien 
dévoré mon mal dans le silence. Quand donc 
me ferez-vous entrer dans le repos? 

— Tu le vantes, Lélia; tu as travaillé en 
pure perte, et je ne m’en étonne pas. Tu vou- 


■ ■ & 
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lais être sublime et tu n’étais pas même gran- 
de. Voilà ce que c’est que de vouloir s’isoler 
des joies vulgaires et se faire une destinée de 
choix et d’exception ! Vous vous sentiez trop 
noble pour partager également le bonheur 
avec une autre créature; vous avez voulu le 

t * 

lui donner sans le recevoir. Eh bien ! vous 

êtes restée au-dessous de ce magnifique pro- 

■« 

jet. Vous avez voulu être généreuse, vous 
n’avez été que prodigue. Si vous eussiez été 
vraiment grande, vous auriez mis le bonheur 
d’autrui à la place du vôtre; vous auriez goûté, 
dans les bras de votre amant, un plus grand 
plaisir que le sien, celui de lui tout donner. 
Je l’ai souvent désiré, moi, ce plaisir su- 
prême; j’ai souvent regretté de ne pouvoir 
éteindre l’ardeur de mon sang et modérer 
l’impétuosité de mes désirs , pour contempler 
un homme heureux sur mon sein. J’aurais 
voulu pouvoir mêler les jouissances épurées 
de l’esprit aux jouissances fiévreuses du 
corps; mais d’où vient qu’elles semblent 
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s’exclure ou qu’elles s’étouffent mutuelle- 
ment? 

— C’est parce que nous savons les distin- 
guer, dit Lélia. J’ai bien connu les généreux 
plaisirs de Paine séparée de la matière; mais 
ils ne me suffisaient pas ; car l’égoïsme hu- 
main est féroce , il est indomptable , il se re- 
lève sans cesse, il nous ronge sourdement, ou 
s’éveille en nous déchirant tout-à-coup. Tous 
avez raison de railler l’ambition gigantesque 
de l’amour platonique. En vain l’esprit cher- 
che à s’élever, la souffrance le ramène tou- 
jours à terre. Oh! je m’en souviens; durant 
ces nuits embrasées que je passai près des 
flancs d’un homme , j’ai bien étudié les ré- 
voltes de l'orgueil contre les vanités de l’ab- 
négation; j’ai senti qu’on pouvait en même 
temps aimer un autre que soi au point de se 
soumettre à lui, et s’aimer soi-même au point 
de ressentir de la haine contre celui qui nous 
subjugue. 

— Et puis, dit P ulchérie en adoucissant Iç 
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ton de sarcasme qu’elle avait auparavant, et 
en prenant la main de Lélia dans un mou- 
vement d’union sympathique ; c’est que les 
hommes sont grossiers. Vois-tu, ma soeur, 
dans notre vie de galanterie et de change- 
ment, il nous arrive, à nous autres, des cho- 
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ses semblables. Il arrive que nous sommes 
comblées des richesses de l’un , et que nous 
les faisons partager à l’autre. Le plus sou- 
vent nous haïssons celui qui nous aime assez 
pour nous payer, et nous payons celui qui 
nous aime assez lâchement pour être à nos 
gages. Mais l’homme est brutal , et ne sait 
pas où commence le dévouement de la 
femme , ni où il finit. Il ne sait pas qu’il est 
insensé d’accepter les dons d’un coeur ai- 
mant , sous l’oeil d’un esprit délié : elle offre 
avec abandon, elle donne avec joie; puis elle 
s’arrête étonnée, et méprise celui qui, 
étant le plus fort et le plus puissant, n’a pas 
rougi de recevoir. L’homme est stupide , 
et la femme est moi nie. Ces deux êtres si 


semblables et si dissemblables sont faits de 
telle sorte, qu’il y a toujours entre eux de la 
haine même dans l’amour qu’ils ont l’un pour 
l’autre. Le premier sentiment qui succède à 
leurs étreintes, c’est le dégoût ou la tristesse; 
c’est une loi d’en haut contre laquelle tous 
vous révolterez en vain. L’union de l’homme 
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et de la femme devait être passagère dans les 
desseins de la Providence; tout s’oppose à 
leur association, et le changement est une 
nécessité de leur nature. 

» — Çe qui m’était le plus cruel, reprit Lé- 
lia, c’est qu’il méconnaissait l’étendue de mes 
sacrifices. Comme s’il eût rougi de la recon- 
naissance, il écartait toujours l’importune idée 
de ma résignation. Il feignait de me croire 
abusée par un sentiment d’hypocrite pudeur. 
Il affectait de prendre pour des marques 
d’ivresse les gémissemens arrachés par la 
douleur et l’impatience. Il riait durement de 
mes larmes. Parfois son infâme égoïsme s’en 
repaissait avec orgueil; et quand il m’avait 
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brisée dans de féroces embrassemens, il s’en- 
dormait insouciant et rude à mes côtés, tan- 
dis que je dévorais mes sanglots pour ne pas 
réveiller. O misère et asservissement de la 
femme ! vous êtes tellement dans la nature , 
que la société aurait dû s’efforcer au moins 
de vous adoucir ! 

» Pourtant je l’aimais avec passion , ce 
maître de mon choix, que j’acceptais comme 
une nécessité fatale , que je vénérais avec une 

secrète complaisance pour moi-même , parce 

■ 

que je l’avais choisi. Je l’aimais follement. 
Plus il me faisait sentir sa domination , plus 
je la chérissais, plus je mettais d’orgueil à 
porter ma chaîne. Mais aussi je recommen- 
çais à maudire ma servitude au premier ins- 
tant de liberté que son oubli ou son indo- 
lence me laissait, J e me faisais de mon amour 
une religion, une vertu au moins ; mais je 
voulais qu’il m’en sût gré, lui qui n’obéissait 
qu’à une préférence instinctive. J’avais tort. 
Il ne pouvait que mépriser mon héroïque fai- 
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blesse , quand moi je chérissais son lâche em- 
pire sur moi . . * • 

» Ce qui fit que je l’aimai long-temps ( assez 
long-temps pour user toute mon ame) , ce fut 
sans doute l’irritation fébrile produite sur 
mes facultés par l’absence de satisfaction per- 
sonnelle. J’avais près de lui une sorte d’avi- 
dité étrange et délirante qui , prenant sa 
source dans les plus exquises puissances de 
mon intelligence, ne pouvait être assouvie par 
aucune étreinte charnelle. Je me sentais la 
poitrine dévorée d’un feu inextinguible , et 
ses baisers n’y versaient aucun soulagement. 
Je le pr essais dans mes bras avec une force 
surhumaine, et je tombais près de lui épuisée, 
découragée de n’avoir aucune manière pos- 
sible de lui exprimer mon enthousiasme. Le 
désir chez moi était une ardeur de l’ame qui 
paralysait la puissance des sens avant de l’a- 
voir éveillée j c’était une fureur sauvage qui 
s’emparait de mon cerveau, et qui s’y concen- 
trait exclusivement. Mon sang se glaçait , 
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impuissant et pauvre, durant l’essor immense 
de ma volonté. Alors il eût fallu mourir. 
Mais l’égoïste ne voulut jamais consentir à 
m’étouffer en me pressant contre sa poitrine ; 
c’était pourtant là tout mon espoir de volupté. 
J’espérais connaître enfin les langueurs et les 
délices de l’amour en m’endormant dans les 
bras de la mort. 

» Quand il s’était assoupi, satisfait et repu, 
je restais immobile et consternée à ses côtés. 
J’ai passé ainsi bien des heures à le re- 
garder dormir. Il me semblait si beau, cet 
homme ! Il y avait tant de force et de gran- 
deur sur son front paisible ! Mon cœur pal- 
pitait violemment près de lui ; les flots ar- 
dens de mon sang agité me montaient au 
visage; puis d’insupportables frémissemens 
passaient dans mes membres. El me semblait 
ressentir le trouble de l’amour physique et 
les désordres croissans d’un désir matériel. 
J’étais violemment tentée de l’éveiller, de 
l’enlacer dans mes bras, et d’appeler ses 
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caresses dont je n’avais pas su profiter en- 
core. Mais je résistais à ces menteuses sollici- 
tations de ma souffrance , car je savais bien 
qu’il n’était pas en lui de la calmer : Dieu seul 
eût pu le faire , s’il eût daigné amortir la vi- 
gueur maladive de mon ame. Alors je eo abat- 
tais ce démon de l’espoir qui veillait avec moi. 
Je fuyais cette couche voluptueuse et misé- 
rable , ce sanctuaire de l’amour qui fut le 
cercueil où s’ensevelirent toutes mes illusions 
et toutes mes forces. Je marchais sur le mar- 
bre froid de mes appartenons ; je portais ma 

tête en feu à l’air de la nuit ; puis je me jetais 
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à genoux , et je priais Dieu de me régénérer. 
Si l’on m’eût promis de renouveler mon sang 
appauvri dans mes veines, je me serais lais- 
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sée poignarder comme Eson , et couper par 
morceaux comme lui. 

» Quelquefois dans le sommeil, en proie à 
ces riches extases qui dévorent les cerveaux 
ascétiques, je me sentais emportée avec lui 
sur les nuages par des brises embaumées. Je 
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nageais alors dans les flots d'une indicible 
volupté ; et , passant mes bras indolens à son 
cou, je tombais sur son sein en murmurant 
de vagues paroles. Mais il s’éveillait , et c’en 
était fait de mon bonheur. À la place de cet 
être aérien , de cet ange qui m’avait bercée 
dans le vent de ses ailes, je retrouvais 
l’homme , l’homme brutal et vorace comme 
une bête fauve, et je m’enfuyais avec hor- 
reur. Mais il me poursuivait , il prétendait 
n’avoir pas été vainement troublé dans son 
sommeil, et il savourait son farouche plaisir 
sur le sein d’une femme évanouie et demi- 
morte . 

» Un jour je me sentis si lasse d’aimer, que 
je cessai tout-à-coup. Il n’y eut pas d’autre 
drame dans ma passion. Quand je vis avec 
quelle facilité se rompait ce lien funeste, je 
m’étonnai d’avoir cru si long-temps à son 
éternelle durée. 

» Te voulus me livrer sans réserve à l’in- 
curie de cet état d’épuisement qui n’était pas 







sans douceur. Je nie retirai dans la solitude. 

/ 

Un vaste monastère abandonné et à demi 


renversé par les orages des révolutions s of- 
frit à moi comme une retraite imposante et 
profonde. Il était situé dans une de mes ter- 
res. Je m’emparai d’une cellule dans la par- 
tie la moins dévastée des bâtimens. C’était 
celle qu’avait jadis habitée le prieur. )n 


voyait encore sur le mur la marque des clous 
qui avaient soutenu son crucifix , et ses ge- 
noux habitués à la prière avaient creusé leur 
empreinte sur le pavé , au-dessous du sym- 
bole rédempteur. Je me plus à revêtir cette 
chambre des austères insignes de la foi catho- 


lique : une couche en forme de cercueil , un 
sablier, un crâne humain, et des images de 
saints et de martyrs élevant leurs mains en- 
sanglantées vers le Seigneur. A ces objets 
lugubres qui me rappelaient que j’étais désor- 
mais morte aux passions humaines, j aimais 
à mêler les attributs plus rians d’une vie de 
poëte et de naturaliste : dés livres, des ins- 
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trumens de musique et des vases remplis de 
fleurs. 

» Le pays était sans beautés apparentes : je 
Pavais aimé d’abord pour sa tristesse uni- 
forme, pour le silence de ses vastes plaines. 
J’avais espéré m’y détacher entièrement de 


toute sensation vive , de toute admiration 
exaltée. Avide de repos , je croyais pouvoir 
sans fatigue et sans danger promener mes re- 
gards sur ces horizons aplanis, sur ces océans 
de bruyères dont un rare accident, un chêne 
raccorni , un marécage bleuâtre , un éboule- 
ment de sables incolores, venaient à peine 
interrompre Pindigente immensité. 

i*V ~ ’* 

J’avais espéré aussi que dans cet isolement 
absolu, dans ces moeurs farouches et pauvres 

que je me créais, dans cet éloignement de 
tous les bruits de la civilisation, je trouverais 
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1 oubli du passé, l’insouciance de l’avenir. 


IS me restait peu de force pour regretter, 
moins encore pour désirer. Je voulais me 
considérer comme morte et m’ensevelir dans 
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ces ruines, afin de m’y glacer entièrement., 
et de retourner au monde dans un état d’in- 
vulnérabilité complète. 

r> Je résolus de commencer par le stoïcisme 
du corps, aün d’arriver plus sûrement à celui 
de l'esprit. J'avais vécu dans le luxe , je vou- 
lus me rendre absolument insensible par 
l’habitude aux rigueurs matérielles d’une vie 

a 

de cénobite. Je renvoyai tout serviteur inu- 
tile, et ne voulus recevoir ma nourriture et 
les objets absolument nécessaires à mon exis- 
tence que des mains d’une personne invisible 
qui se glissait chaque matin par les galeries 
abandonnées du cloître jusqu’à un guichet 
pratiqué à l’extérieur de mon habitation, et 
se retirait sans avoir eu la moindre commu- 
nication directe avec moi. 

» Réduite à la plus frugale consommation, 
forcée de travailler moi-même à la salubrité 
de ma demeure et à la conservation de ma vie, 
entourée d’objets extérieurs d’une grande 
sévérité, je voulus encore m’imposer une 
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plus rude épreuve physique. Je m’étais ha- 
bituée dans la société au mouvement, à Inac- 
tivité facile et incessante que procure la ri- 
chesse. J’aimais les exercices rapides, la 
course fougueuse des chevaux, les voyages, 
le grand air, la chasse bruyante. J’inventai 

k 

de mortifier ma chair, et d’éteindre la cha- 
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leur de mon cerveau en me soumettant à 
une claustration volontaire. Je relevai en 
imagination les enceintes écroulées de l’ab- 
iaye. J’entourai le préau ouvert à tous 
les vents d’une barrière invisible et sacrée. 
Je posai des limites à mes pas , et je mesurai 
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l’espace où je voulais m’enfermer pour une 
année entière. Les jours où je me sentais 
agitée au point de ne pouvoir plus recon- 
naître la ligne de démarcation imaginaire tra- 
cée autour de ma prison , je l’établissais par 
des signes visibles. J’arrachais aux murailles 
décrépites les longs rameaux de lierre et de 
clématite dont elles étaient rongées , et je les 
couchais sur le sol aux endroits que je m’étais 


interdit de franchir. Alors, rassurée sur la 
crainte de manquer à mon serment , je me 
sentais enfermée dans mon enceinte avec au- 
tant de rigueur que je l'aurais été dans une 
Bastille. 

» Il y eut un temps de résignation et de 
ponctualité qui me reposa des souffrances pas- 
sées. Il se fît en moi un grand calme , et mon 
corps s’endurcit par les privations , tandis que 
mon esprit s’endormait paisible sous l'empire 
d’une résolution bien arrêtée. Mais il arriva 
que mes facultés, renouvelées par le repos, 
se réveillèrent peu à peu et demandèrent 
impétueusement à s’exercer; en voulant l’a- 
battre , j’avais relevé ma puissance; en cou- 
vrant de cendres une mourante étincelle , je 
lui avais conservé ses principes de vie , j’avais 
couvé un feu assez intense pour produire un 
vaste incendie. En me sentant renaître, je ne 
m’effrayai pas assez, je ne me réprimai point 
par le souvenir des arrêts que j’avais pro- 
noncés sur nia tombe. Il eu J fallu consacre t 
h. 3 


cet âpre travail à détruire l’importance de 
toutes choses à mes yeux , à rendre nul tout 
effet extérieur sur mes sens. Au lieu de cela, 
la solitude et la rêverie me créèrent des sens 
nouveaux et des facultés que je ne me connais- 
sais pas. Je ne cherchai pas à les étouffer dans 
leur principe parce que je crus qu’elles don- 
neraient le change à celles qui m’avaient éga- 
rée. Je les acceptai comme un bienfait du 
ciel , quand j’aurais dû les repousser comme 
une nouvelle suggestion de l’enfer. 

» La poésie revint, habiter mon cerveau ; 
mais , trompeuse , elle prit d’autres couleurs , 
s’insinua sous d’autres formes et s’avisa d’em- 
bellir des choses que j’avais cru jusque-là sans 
éclat ou sans valeur. Je n’avais pas pensé 
qu’une indifférence inactive pour certaines 
faces de la vie devait m’inspirer de l’empres- 
sement et de l’intérêt pour des choses naguère 
inaperçues. C’est pourtant ce qui m’arriva; 
la régularité, que j’avais embrassée comme on 
revêt un cilice, me devint bonne et douce 
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comme un lit moelleux. Je pris un orgueil- 
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leux plaisir à contempler cette obéissance 
passive d’une partie de moi -même et cette puis- 
sance prolongée de l’autre, cette sainte abné- 
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gaiion de la matière, et ce règne magnifique 
de la volonté calme et persistante. 

< - i 

» J’avais méprisé jadis la règle dans les étu- 
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des. En me l’imposant dans ma retraite, je 
m’étais flattée que mes pensées perdraient de 
leur vigueur. Elles doublèrent de force en 
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s’organisant mieux dans mon cerveau. En 
s’isolant les unes des autres, elles prirent des 
formes plus complètes; après avoir erré long- 
temps dans un monde de vagues perceptions, 
elles se développèrent en remontant à la 
source de chaque chose et prirent une singu- 
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lière énergie dans l’habitude et le besoin des 
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recherches. Ce fut là mon plus grand mal- 
heur ; j’arrivai au scepticisme par la poésie , au 
doute par l’enthousiasme. Ainsi l’étude systé- 
matique de la nature me conduisit également 

à louer Dieu et à le blasphémer. Auparavant 
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je ne cherchais dans ses œuvres que ie senti- 

t 

ment de l’admiration ; ma complaisante poésie 
repoussait les hideux excès de la création, ou 
s’el Forçait à ies revêtir d’une grandeur sombre 
et sauvage. Quand je commençai à examiner 
plus attentivement la nature , à la retourner 
sous ses faces diverses avec un regard froid et 
une impartiale pensée de description, je trou- 
vai plus ingénieux, plus savant, plus immense 
ie génie qui avait présidé à la création. Je 
m’agenouillai pénétrée d’une foi plus vive, et, 
bénissant l’auteur de cet univers nouveau 
pour moi, je le priai de se révéler encore. 
Je continuai d’apprendre et d’analyser ; mais 
la science est un abîme qu’on devrait creuser 
avec prudence. 

» Lorsqu’après avoir examiné avec eni- 
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vrement la magnificence des couleurs et 
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des formes qui concourent à la formation 
de l’univers, j’eus constaté ce que chaque 
classe d’êtres a d’incomplet , d’impuissant et 
de misérable; quand j’eus reconnu que la 






37 

beauté était compensée chez les uns par la 
faiblesse , que chez les au lies la stupidité dé- 
truisait les avantages de la force , que nul n’é- 
tait organisé pour la sécurité ou pour la jouis- 
sance complète, que tous avaient une mission 
de malheur à accomplir sur la terre, et qu’une 
nécessité fatale présidait à cet effroyable con- 
cours de souffrances, l’effroi me saisit; j’é- 
prouvai ma instant le besoin de nier Dieu afin 
de n’êlre pas forcée de le haïr. 

» Puis , je me rattachai à lui par l’examen 
de ma propre force , je retrouvai un principe 
divin dans cette richesse d’énergie physique 
qui ? chez les animaux, supporte les inclémen- 
ces de la nature; dans cette puissance d’or- 
gueil ou de dévouement qui, chez l’homme, 
brave ou accepte les impitoyables arrêts de 

la Divinité, 

•* 

» Partagée entre la foi et l’athéisme , je 
perdis le repos. Je passai plusieurs fois dans 
un jour d’une disposition tendre à une dispo- 
sition haineuse. Quand on est parvenu à se 
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placer sur les limites de ta négation et de l’af- 

firmation , quand on se croit arrivé à la sa- 

■ 
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gesse , on est bien près d’être fou ; car on n’a 
plus pour moyen d’avancement que la per- 
fection qui est impossible ou la raison instinc- 

tive qui ? n étant pas soumise à la réflexion , 

% 

peut nous porter au délire. 

i) Je tombai donc dans de violentes agita- 
tions, et comme toute souffrance humaine 

ap 

aime à se contempler et à se plaindre , la dan- 
gereuse poesie revint se placer entre moi et 
les objets de mon examen. L’effet du sens 
poétique étant principalement l’exagération , 
tous les maux s’agrandirent autour de moi et 

tous les biens se révélèrent par des émotions 
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si vives, quelles ressemblaient à la douleur: 
la douleur e Je- même, m’apparaissant sous un 
aspect plus vaste et. plus terrible , creusa en 
moi de profonds abîmes où s’engloutirent 
mes vains rêves de sagesse 7 mes vaines espé- 
rances de repos. 

¥ t 

y> Parfois j’allais regarder le coucher du 




soleil du haut d’une terrasse à demi écroulée, 
dont une partie s’élevait encore entourée 

et comme portée par ces sculptures mons- 
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tr u eu se s dont le catholicisme revêtait jadis les 
lieux consacrés au culte. Au-dessous de moi, 
ces bizarres allégories alongeaient leurs tê- 
tes noircies par te temps, et semblaient comme 
moi se pencher vers la plaine pour regarder 
silencieusement couler les Ilots, les siècles 
et les générations. Ces guivrës couvertes d’é- 

cailles, ces lézards au tronc hideux, ces 

1 

chimères pleines d’angoisses, tous ces em- 
blèmes du péché, de l’illusion et de la souf- 
france , vivaient avec moi d’une vie fatale , 
inerte, indestructible. Lorsqu'un des rayons 
rouges du couchant venait se jouer sur leurs 
formes revêches et capricieuses , je croyais 
voir leurs flancs se gonfler , leurs nageoires 
épineuses se dilater , leurs faces horribles se 
contracter dans de nouvelles tortures. Et en 
contemplant leurs corps engagés dans ces im- 
menses masses de pierre que ni la main des 


40 


hommes ? ni celle du temps n’avaient pu 

ébranler , je m’identifiais avec ces images 
d’une lutte éternelle entre la douleur et la 

nécessité , entre la rage et l’impuissance. 

» Rien loin j au-dessous des masses grises 
et anguleuses du monastère , la plaine unie et 
morne déployait ses perspectives infinies. Le 
soleil, en s’abaissant, y projetait l’embrase- 
ment de ses vastes lueurs. Quand il avait dis- 
paru lentement derrière les insaisissables li- 
mites de l’horizon, des brumes bleuâtres, lé- 
gèrement pourprées, mon taient dans le ciel, et 
la plaine noire ressemblait â un immense lin- 
ceul étendu sous mes pieds ; le vent courbait 
les molles bruyères et les faisait onduler 
comme un lac. Souvent il n’y avait d’au- 
tre bruit, dans cette profondeur sans bornes, 
que celui d’un ruisseau frémissant parmi les 
grès, le croassement des oiseaux de proie et la 
voix des brises enfermées et plaintives sous 
les cintres du cloître. Rarement une vache 
égarée venait inquiète et mugissante errer 


autour de ces ruines, et promener un sauvage 
regard sur les terres incultes et sans asile où 
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elle s’était imprudemment risquée. Une fois , 
un jeune enfant vint, guidé par le son de la 
clochette, chercher une de ses chèvres jus- 
que dans L’intérieur du préau. Je me cachai 
pour qu’il ne me vît point. La nuit descen- 
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dait de plus en plus sombre sous les galeries 
humides et sonores; le jeune pâtre s’arrêta 

m 

d’abord comme frappé de terreur au bruit de 
ses pas qui retentissaient sous les voûtes ; puis, 
revenu de sa première surprise, il pénétra en 
chantant jusqu’au lieu où sa chèvre savourait 
les végétations salpêtrées qui croissent dans 
les décombres. Le mouvement d’une autre 
personne que moi , dans ce sanctuaire , me 

fut odieux * le bruit du sable qui criai l sous 
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ses pieds , l’écho qui répondait à sa voix me 
semblaient autant d’insultes et de profana- 
tions pour ce temple dont j’avais relevé mys- 
térieusement le culte, où seule, aux pieds de 


Dieu, j’avais rétabli te commerce de l’arne 
avec le ciel. 
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» Au printemps, quand les genêts sauvages 
se couvrirent de fleurs , quand les mauves 


exhalèrent leur douce odeur autour des 
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étangs , et que les hirondelles remplirent de 
mouvement et de bruit les espaces de l’air et 

les hauteurs les plus inaccessibles des tours, 

* 

la campagne prit des aspects d’une majesté 
infinie et des parfums d’une volupté éni- 

b 

vrante. La voix lointaine des troupeaux et des 
chiens vint plus souvent réveiller les échos 
des ruines , et l’alouette eut au matin des 
chants suaves et tendres comme des canti- 
ques. Les murs du monastère se revêtirent 

41 

eux-mêmes d’une fraîche parure. La vipérine 
et la pariétaire poussèrent des touffes d’un 
vert somptueux dans les crevasses humides , 
les violiers jaunes embaumèrent les nefs, et 
dans le jardin abandonné quelques arbres 
fruitiers centenaires, qui avaient survécu à la 
dévastation , parèrent de bourgeons blancs 
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et roses leurs branches anguleuses rongées 
par la mousse. Il n’y eut pas jusqu’au fût des 
piliers massifs qui ne se couvrît de ces tapis 
aux nuances riches et variées dont les plantes 

j m * , ■ * 

microscopiques, engendrées par ! humidité, 

. j • 

colorent les ruines et les constructions sou- 
terraines. 

h ^ 

» J’avais étudié le mystère de toutes ces re- 
productions animales et végétales, et je pen-^ 
sais avoir glacé mon imagination par l’analyse. 

ïi. 

Mais en reparaissant plus belle et plus jeune, 
la nature me fit sentir sa puissance. Elle se 
moqua de mes orgueilleux travaux , et sub- 
jugua ces facultés rétives qui se vantaient 
d’appartenir exclusivement à la science. C’est 
une erreur de croire que la science ëtoufïe 
l’admiration, et que l’oeil du poète s’éteint à 
mesure que l’oeil du naturaliste embrasse un 
plus vaste horizon. L’examen, qui détruit tant 
de croyances , fait jaillir aussi des croyances 
nouvelles avec la lumière. L’étude m’avait 
révélé des trésors en même temps qu’elle m’a- 
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vail enlevé des illusions* Mes sens, loin 
d'ètre appauvris, étaient donc renouvelés. Les 
splendeurs et les parfums du printemps, les 
influences excitantes d'un soleil tiède et d’un 
air pur, l’inexplicable sympathie qui s’empare 
de l'homme au temps où la terre en travail 
semble exbaler la vie et l’amour par tous les 
pores, me jetèrent dans des angoisses nou- 
velles. Je ressentis tous les aiguillons de l'in- 
quiétude, des désirs vagues et impuissans. Il 
me sembla que je devenais femme, que je re- 
prenais a la vie, que je pourrais encore aimer 
et désormais sentir. Une seconde jeunesse, 
plus vigoureuse et plus fébrile que la pre- 
mière, faisait palpiter mon sein avec une vio- 
lence inconnue. J’étais a la fois effrayée et 
joyeuse de ce qui se passait en moi , et je m’a- 
bandonnais à ce trouble extatique sans savoir 
quel en serait le réveil. 

» Mais bientôt la frayeur revenait avec la 
réflexion. Je me rappelais les infortunes dé- 
plorables de mon expérience. Les désastres 
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clu passé me rendaient incapable de prendre 
confiance en Ta venir. Pavais tout à craindre : 

h 

les hommes, les choses, et moi surtout. Les 

* 

hommes ne me comprendraient pas , et les 
choses me blesseraient sans cesse , parce que 
jamais je ne pourrais m’élever ou m’abaisser 
au niveau des hommes et des choses ; et puis 
l’ennui du présent me saisissait , m’étreignait 
de tout son poids. Ma retraite, si austère, si 

A 

poétique et si belle , me semblait effrayante 
en de certains jours. Le voeu qui m’y retenait 
volontairement se présentait à moi comme 
une horrible nécessité. Je souffrais, dans ce 
monastère sans enceinte et sans portes , les 
mêmes tortures qu’un religieux captif der- 
rière les fossés et les grilles. 

l f 

» Dans ces alternatives de désir et de 
crainte, dans cette lutte violente de ma volonté 

V 

contre elle-même , je consumais ma force à 
mesure qu’elle se renouvelait, je subissais les 
fatigues et les décour agemens de l’expérience 
sans rien essayer. Quand le besoin d’agir et 
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de vivre devenait trop intense , je le laissais 

’< p 

me dévorer jusqu’à ce qu’il s’épuisât de lui- 

même* Des nuits entières s’écoulaient dans 

■ 

le travail dé la résignation. Couchée sur la 
pierre des tombeaux , je m’abandonnais aux 

a .1 , 

fureurs de mon imagination. Je rêvais les 

* , , •* . « i ^ L ' . *• 

* •• ' 

étreintes d’un démon inconnu : je sentais sa 1 

* * ■* ■ • . '■ J 

■ + ■ . ‘ r .1 
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chaude haleine brûler ma poitrine , et j’en- 

■ . ^ n n ^ ; * 

fonçais mes ongles dans mes épaules, croyant 

* * . * 

y sentir l’empreinte de ses dents. J’appelais 

* 

le plaisir au prix de l’éternelle damnation , 
comme faisaient les hommes en ces jours de 
naïve poésie, où le démon, plus puissant et 
plus généreux aux vivans que Dieu même, 
s 'offrait à eux comme un dernier espoir, 

comme un usurier qui retarde et consomme 

» 

la ruine. 

)> Souvent une pluie d’orage venait me sur- 

m. 

prendre dans l’enceinte découverte de la 
chapelle. Je me faisais un devoir de la sup- 
porter, et j’espérais en retirer du soulage - 

lent. Parfois, quand le jour paraissait, il 

: 


me trouvait brisée Je fatigue, plus pale que 
daube, les vêtemens souillés, et n’ayant pas 
la force de relever mes cheveux épars où 
l’eau ruisselait. 

» Souvent encore j’essayais de me soulager 
en poussant des cris de douleur et de colère. 
Les oiseaux de nuit s’envolaient effrayés ou 
me répondaient par des gémis semens sau- 
vages. Le bruit répété de voûte en voûte 
ébranlait ces ruines chancelantes, et des gra- 
viers , croulant du haut des combles , sem- 
blaient annoncer la chute de l’édifice sur ma 
tête. Oh! j’aurais voulu alors qu’il en fût 
ainsi! Je redoublais mes cris, et ces murs, 
qui me renvoyaient le son de ma voix plus 
terrible et plus déchirante, semblaient habi- 
tés par des légions de damnés, empressés de 
me répondre et de s’unir à moi pour le blas- 
phème. 

» Il v avait à la suite de ces nuits terribles 

J 

des jours d’une morne stupeur. Quand j’avais 
réussi A fixer le sommeil pour quelques heu- 
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res , un en gourd issement profond suivait 
mon réveil , et me rendait incapable pour 
tout un jour de volonté ou d’intérêt quelcon- 
que. A ces momens-là ma vie ressemblait à 
celle des religieux abrutis par l'habitude et 
la soumission. Je marchais lentement et du- 
rant un temps limité. Je chantais des psaumes 
dont l’harmonie endormait ma souffrance , 
sans qu’aucun sens arrivât de mes lèvres à mon 
ame. Je me plaisais à cultiver des fleurs sur 
les escarpemens de ces âpres constructions 
où elles trouvaient du sable et du ciment 
pulvérisé pour enfoncer leurs racines. J’allais 
contempler les travaux de l’hirondelle, et 
défendre son nid des envahissemens du moi- 
neau et de la mésange. Alors tout retentis- 
sement des passions humaines s’effacait dans 
ma mémoire. Je suivais machinalement et 
par coutume la ligne de captivité volontaire 
tracée par moi sur le sable , et ne songeais 
pas plus à la franchir que si l’univers n’eût pas 
existé de l’autre côté. 


Jï) 


» J’avais aussi des jours de calme et de rai- 
son bien sentie. La religion du Christ , que 
j’ai conformée à mon intelligence et à mes 
besoins, répandait une suavité douce, un at- 
tendrissement vrai sur les blessures de mon 
aine. À la vérité , je ne me suis jamais beau- 

-a 

coup inquiétée de constater à mes propres 
yeux si le degré de divinité départi à l’amé 
humaine autorisait ou non les hommes à s’ap- 
peler prophètes , demi- dieux , rédempteurs. 
Bacchus, Moïse, Confulzée, Mahomet, Lu- 
ther, ont accompli de grandes missions sur 
la terre, et imprimé de violentes secousses à 
la marche de l’esprit humain dans le cours 
des siècles. Étaient-ils semblables à nous, ces 
hommes par qui nous pensons, par qui nous 
vivons aujourd’hui ? Ces colosses , dont la 
puissance morale a organisé les sociétés, n’é- 
taient-ils pas d’une nature plus excellente, 
plus pure, plus céleste que La nôtre? Si 
l’on ne nie point Dieu et l’essence divine de 
l’homme intellectuel , a-t-on le droit de nier 

h. 4 
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ses plus belles oeuvres et de les méconnaître? 
Celui qui, né parmi les hommes, vécut sans 
faiblesse et sans péché; celui qui dicta FÉ vari- 
ai le et transforma la morale humaine pour la 
suite des siècles, ne peut-on pas dire que 
celui-là est vraiment le fils de Dieu? 

» Dieu nous envoie alternativement des 
hommes puissans pour le mal et des hommes 

puissans pour le bien. La suprême volonté qui 

* 

régit l’univers , quand il lui plaît de faire 
faire à Fesprit humain un pas immense en 
avant ou en arrière sur une partie du globe, 
peut, sans attendre la marche austère des 
siècles et le travail tardif des causes natu- 
relles, opérer ces brusques transitions par 
le bras ou la parole d’un homme créé tout 

exprès. 

■ 

» Ainsi, que Jésus vienne mettre son pied nu 
et poudreux sur le diadème d’or des Phari- 
siens; qu’il brise la loi ancienne, et annonce 
aux siècles futurs cette grande loi du spiri- 
tualisme nécessaire pour régénérer une race 
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énervée; qu’il se dresse comme un géant dans 
l’histoire des hommes et la sépare en deux , 
le règne des sens et le règne des idées; qu’il 
anéantisse de son inflexible main toute la 
puissance animale de l’homme, et qu’il ouvre 
à son esprit une nouvelle carrière, immense, 
incompréhensible, éternelle peut-être, si 
vous croyez en Dieu , ne vous mettrez-vous 
pas à genoux, et ne direz-vous pas : — Celui- 
là est le Verbe, qui était avec Dieu au com- 
mencement des siècles? Il est sorti de Dieu, 


il retourne à lui; il est à jamais a vec lui, assis a 
sa droite, parce qu’il a racheté les hommes. — - 
Dieu qui du ciel a envoyé Jésus; Jésus qui 
était Dieu sur la terre, et l’esprit de Dieu 
qui était en Jésus et qui remplissait l’espace 
entre Jésus et Dieu, n’est-ce pas là une tri- 
nité, simple, indivisible, nécessaire à l’exis- 
tence du Christ et à son règne? Tout homme 
qui croit et qui prie , tout homme que la foi 
met en communion avec Dieu, n’ofïre-t-il. 
pas en lui un reflet de cette trinité mysté- 

4 * 


rieuse, p' us ou moins affaibli, seion la puis- 
sance (les révélations de l’esprit céleste à l’es- 
prit humain? L’ame , Félan de Famé vers 
un but incréé, et le but mystérieux de cet 

i 

élan sublime , tout cela n’est-il pas 1 ieu 
révélé en trois enseignemens distincts : la 
force, la lutte et la conquête. 

» Ce triple symbole de la Divinité, ébauché 
dans Fhumanité entière, a pu se produire une 
fois, splendide et complet, entre Jésus, le 
Père du monde et l’Esprit-Saint figuré par la 
foi catholique sous la forme d’une colombe , 
pour signifier que Famour est l’ame de l’u- 
nivers. 

— Ces mystiques allégories me font sou- 
rire, répondit Pulçhérie. Voilà comme vous 
êtes , âmes d’élite , pures essences ! Il vous 
faut voir et commenter le grand livre de la 
révélation ; il faut que vous soumettiez la pa- 
role sacrée aux interprétations de votre or- 
gueilleuse philosophie. Et quand , à force de 
subiilililés , vous êtes parvenus à donner un 
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sens de votre choix aux mystères divins, 
vous consentez alors à vous incliner devant 
la foi nouvelle expliquée par vous et refaite à 
votre usage. C’est devant votre propre ou- 
vrage que vous daignez vous prosterner : con- 
venez-en, Lélia ? 

— Je n’essaierai pas de le nier, ma sœur. 
Mais qu’importe , si c’est pour nous la seule 
manière de croire et d’espérer? Heureux 
ceux qui peuvent se soumettre à la lettre sans 
le secours de l’esprit ! Heureuses les rêveries 

* r * 

sensibles et folies qui ramènent l’esprit re- 
belle à la soumission devant la lettre ! Quant 
à moi, je trouvais dans les rites et dans les 
emblèmes de ce culte une sublime poésie et 
une source éternelle d’attendrissement. La 
forme et la disposition des temples catholi- 
ques, la décoration un peu théâtrale des au- 
tels, la magnificence des prêtres , les chants, 
les parfums , les intervalles de recueillement 
et de silence , ces antiques splendeurs qui 
sont un reflet des moeurs païennes au milieu 
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desquelles l’Eglise prit naissance, m’ont frap- 
pée de respect toutes les fois qu’elles m’ont 
surprise dans une disposition impartiale, 

» L’abbaye était nue et dévastée. Mais, en 

1 

errant un jour parmi les décombres , j’avais 
découvert l’entrée d’un caveau qui, grâce 
aux éboulemens dont elle était masquée, avait 
échappé aux outrages d’un temps de délire 
et de destruction. En m’ouvrant un passage 
parmi les gravois et les ronces dont elle était 
obstruée, j’avais pu pénétrer jusqu’au bas 
d’un escalier étroit et sombre qui conduisait 
à une petite chapelle souterraine d’un travail 
exquis et d’une intacte conservation. 

■ 

» La voûte en était si solide, qu’elle résistait 
au poids d’un amas énorme de débris. L’hu- 
midité avait respecté les peintures, et sur un 
prie -dieu de chêne seul pté on distinguait 
dans l’ombre je ne sais quel sombre vête- 
ment de prêtre qui semblait avoir été oublié 
la veille. Je m’en approchai , et me penchai 
vers lui pour le regarder. Alors je distin- 
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guai , sous les plis du lin et de l'étamine 7 la 
forme et l’attitude d’un homme agenouillé ; 
sa tête , inclinée sur ses mains jointes , était 
cachée par un capuchon noir; il semblait 
plongé dans un recueillement si profond, si 
imposant , que je reculai frappée de supers- 
tition et de terreur. Je n’osais plus faire un 
mouvement , car l’air extérieur auquel j’a- 
vais ouvert un passage agitait le vêtement 
poudreux } et. l’homme semblait se mouvoir: 
on aurait dit qu’il allait se lever. 

» Ëtait-il possible qu’un homme eut survécu 
au massacre de ses frères , qu’il eût pu exister 
trente ans, confiné par la douleur et l’austé- 
rité, dans ces souterrains dont j’ignorais la 
profondeur et les issues? Un instant je le 
crus, et, craignant d’interrompre sa médita- 
tion , je restai immobile , enchaînée par le 
respect , cherchant ce que j’allais lui dire , 
prête à me retirer sans oser lui parler. Mais 
à mesure que mes yeux s’accoutumèrent à 
l’obscurité , je distinguai les plis flasques de 
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rétoffe tombant à plat sur des membres grêles 
et anguleux. Je compris le mystère dont j’é- 
tais témoin, et je portai une main respec- 
tueuse sur cette relique de saint. A peine 
eus-je effleuré le capuchon, qu'il tomba en 
poussière , et ma main rencontra le crâne 
froid et desséché d’un squelette humain. Ce 
fut une chose effrayante et sublime à voir 
pour la première fois, que cette tête de moine 
ou le vent agitait encore quelques touffes de 
cheveux gris , et dont la barbe s'enlacait aux 

. j 

phalanges décharnées des mains croisées sous 
le menton. Certains caveaux , imprégnés 
d'une grande quantité de salpêtre, ont la pro- 
priété de dessécher les corps et de les con- 
server entiers durant des siècles. On a dé- 
couvert beaucoup de cadavres préservés de 
la corruption par ces influences naturelles. 
La peau jaune et transparente comme un 
parchemin se colle et s’attache sur les mus- 
clés retirés et durcis ; les membranes des 
levres se plissent autour des dents solides et 
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brillantes; les cils demeurent implantés au- 
tour des yeux sans émail et sans couleur ; les 
traits du visage conservent une sorte de phy- 
sionomie austère et calme; le front lisse et 
tendu possède une certaine majesté lugubre, 
et les membres gardent les inflexibles atti- 
tudes où la mort les surprit. Ces tristes dé- 
bris de l’homme retiennent un caractère de 
grandeur qu’on ne saurait nier, et il ne sem- 
ble pas en les regardant avec attention que le 
réveil soit impossible. 

» La dépouille que j’avais sous les yeux avait 
quelque chose de plus sublime encore , à 
cause de sa situation. Ce religieux, mort sans 
convulsion et sans agonie dans le calme de 
la prière , me semblait revêtu d'une auréole 
de gloire. Que s’était-il donc passé autour de 
lui durant ses derniers instans? Condamné à 
une inflexible pénitence pour quelque noble 
laute, s’étaîl-il endormi dans le Seigneur, 
confiant et résigné, au fond de l 7 in pave, tan- 
dis que ses frères impitoyables chantaient 


l’hymne des morts sur sa tête? Cette suppo- 
sition s’évanouit quand je me fus assurée 
qu’aucune partie du souterrain n’était murée, 
et qu’il n’y avait dans ce lieu consacré au culte 

B 

aucune apparence de cachot. C’était donc 
l’orage révolutionnaire qui avait surpris ce 
martyr dans sa retraite. Il était descendu là 
peut-être, en entendant les cris féroces du 
peuple, pour échapper à ses profanations, ou 
pour recevoir le dernier coup sur les mar- 
ches de l’autel. Mais la trace d’aucune bles- 
sure n’attestait qu’il en eût été ainsi. Je m’ar- 
rêtai à croire que l’écroulement des parties 
supérieures de l’édifice sous la main furieuse 
des vainqueurs lui avait subitement coupé la 

4 

retraite, cl qu’il lui avait fallu se résigner à 
subir le supplice des Vestales. Il était mort 
sans tortures , avec joie peut-être , au milieu 
de ces al Preux jours où la mort était un bien- 
fait même aux incrédules. Il avait rendu son 
ame à Dieu , prosterné devant le Christ et 
priant pour ses bourreaux. 
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)> Cette relique , ce caveau , ce crucifix me 
Revinrent sacrés. Ce fut sous cette voûte som- 
bre et froide que j’allai souvent éteindre l’ar- 
deur de mon sang. J’enveloppai d’un nouveau 
vêtement la dépouille sacrée du prêtre. Je 
m’agenouillai chaque jour auprès d’elle. Sou- 
vent je lui parlai à haute voix dans les agita- 
tions de ma souffrance, comme à un compa- 
gnon d’exil et de douleur. Je me pris d’üne 
sainte et folle affection pour ce cadavre. Je 
me confessai à lui : je lui racontai les an- 
goisses de mon ame :je lui demandai de se 
placer entre le ciel et moi pour nous récon- 
cilier; et souvent, dans mes rêves, je le vis 
passe r devant mon grabat comme l’esprit des 
visions de Job, et je l’entendis murmurer 
d’une voix faible comme la brise des paroles 
de terreur ou d’espoir. 

» J’aimais aussi dans cette chapelle souter- 
raine un grand christ de marbre blanc qui , 
placé au fond d’une niche, avait dû être au- 
trefois inondé de lumière par une ouverture 
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supérieure. Désormais ce soupirail était obs- 
trué, mais quelques faibles rayons se glis- 
saient encore dans les interstices des pierres 
en désordre accumulées à l’extérieur. Ce 
jour terne et rampant versait une singulière 
tristesse sur le beau front pale du Christ, Je 
me plaisais dans la contemplation de ce poé- 
tique et douloureux symbole. Quoi de plus 
touchant sur la terre que l’image d’une tor- 
ture physique couronnée par l’expression 
d’une oie céleste ! Quelle plus grande pen- 
sée , quel plus profond emblème que ce Dieu 
* » * 

martyr, baigné de sang et de larmes, éten- 
dant ses bras vers le ciel! O image de la 

souffrance , élevée sur une croix et montant 
comme une prière , comme un encens , de la 
terre aux cieux! Offrande expiatoire de La 
douleur qui se dresse toute sanglante et toute 
nue vers le trône du Seigneur ! Espoir ra- 
dieux, croix symbolique, où s’étendent et re- 
posent J[es membres brisés par le supplice ! 
Bandeau d’épines qui ceignez le crâne, sanc- 
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luaire de l’intelligence , diadème fatal im- 
posé à la puissance de l’homme ! .Te vous ai 
souvent invoqués, je me suis souvent pros- 
ternée devant vous ! Mon aine s’est offerte 
souvent sur cette croix , elle a saigné sous 
ces épines; elle a souvent adoré, sous le nom 
de Christ y la souffrance humaine relevée par 
l’espoir divin ; la résignation, c’est-à-dire l’ac- 
ceptation de la vie humaine; a rédemption, 
c’est-à-dire le calme dans l’agonie et l’espé- 
rance dans la mort. 

y> Le second hiver fut moins paisible que 
le premier. La patiente résignation avec la- 
quelle j’avais d’abord travaillé à rendre mon 
existence possible au milieu de l’isolement et 
des privations m’abandonna l’année suivante. 
L’indolence et les rêveries de l’été avaient 
changé la situation de mon esprit et la dispo- 
sition de mon être physique. Je me sentais 
plus robuste , mais aussi plus irritable , plus 
accessible à la souffrance, moins calme à la 
subir, et pourtant plus paresseuse à l’éviter. 


Toutes les rigueurs que je m étais imposées 
avec joie me devenaient amères. Je n’y trou- 
vais plus cette volupté orgueilleuse qui m’a- 
vait soutenu d’abord. 

» La brièveté des jours m’interdisait le triste 
plaisir des rêveries sur la terrasse , et du fond 
de ma cellule où s’écoulaient les longues 
heures du soir , f entendais pleurer la bise 
lugubre. Souvent, lasse des efforts que je 
faisais pour m’isoler des objets extérieurs, 
incapable d’attention dans l’étude ou de rè- 
gle dans la réflexion, je me laissais dominer 
par la tristesse de mes impressions extérieu- 
res. Assise dans l’embrasure de ma fenêtre, 
je voyais la lune s’élever lentement au-dessus 
des toits couverts de neige, et reluire sur les 
aiguilles de gîace qui pendaient aux sculp- 
tures dentelées des cloîtres. Ces nuits froides 
et brillantes avaient un caractère de désola- 
tion dont rien ne saurait donner l’idée. Quand 

le vent se taisait , un silence cie mort planait 

* 

sur l’abbaye. La neige se détachait sans bruit 
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des rameaux des vieux ifs, et tombait en ifo- 
cons silencieux sur les branches inférieures. 
On eût pu secouer toutes les ronces dessé- 
chées qui garnissaient les cours , sans y éveil- 
ler un seul être animé , sans entendre siffler 
une couleuvre ou ramper un insecte. 

» Dans ce morne isolement, mon caractère 
se dénatura, la résignation dégénéra en apa- 
thie, P activité des pensées devint le dérègle- 
ment. Les idées les plus abstraites, les plus 
confuses, les plus effrayantes assiégèrent tour 
à tour mon cerveau. En vain, j’essayais de me 
replier sur moi-même et de vivre dans le pré- 
sent. Je ne sais quel vague fantôme d’avenir 
flottait dans tous mes rêves et tourmentait ma 
raison. Je me disais que l’avenir devait avoir 
pour moi une forme connue , que je ne devais 
l’accepter qu’après l’avoir fait moi-même , 
qu’il fallait le calquer sur le présent que je 
m’étais créé. Mais bientôt je m’apercevais que 
le présent n’existait pas pour moi , que mon 
ame faisait de vains efforts pour se renfermer 
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<1ans cette prison , mais qu’el le errait toujours 
au-delà , qu’il lui fallait l’universel qu’elle 
l’épuiserait le même jour ou l’univers lui se- 
rait donné. Je sentais enfin que l’occupation 
de ma vie était de me tourner sans cesse vers 
les joies perdues ou vers les joies encore pos- 
sibles. Celles que j’avais cherchées dans la 
solitude me fuyaient. Au fond du Vase, là 
comme partout, j’avais trouvé la lie amère. 

Ce fut vers la fin d’un été brûlant que mon 
voeu expira. J’en vis approcher le terme avec 
un mélange de désir et d’effroi qui altéra sen- 
siblement ma santé et ma raison. 

)) J’éprouvais un incroyable besoin de mou- 
vement. J’appelais la vie avec ardeur sans 
songer que je vivais déjà trop et que je souf- 
frais de l’excès de la vie, 

» Mais après tout , me disais-je, que trou- 
verai-je dans la vie dont je n’aie déjà sondé le 
néant? Quels plaisirs dont je n’aie découvert 
le vide, quelles croyances qui ne se soient éva- 
nouies devant mon examen sévère? Irai-je 
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demander aux hommes le calme que je n’ai pu 
trouver dans la solitude? Me donneront-ils 
ce que Dieu m’a refusé? Si j’épuise encore 
une fois mon coeur à la poursuite d’un vain 
rêve , si j’abandonne la retraite à laquelle je 
me suis condamnée , pour aller me désabuser 
encore , où trouverai-je ensuite un asile con- 
tre le désespoir ? Quelle espérance religieuse 
ou philosophique pourra me sourire ou m’ac- 
cueillir encore quand j’aurai pénétré le fond 
de toutes mes illusions , quand j’aurai acquis 
la preuve complète , irrécusable de mon im- 
puissance ? 

» Et pourtant, me disais-je encore, à quoi 
sert la retraite , à quoi sert la réflexion? Ai-je 
moins souffert parmi ces tombeaux en ruines, 
qu’au sein des pompes humaines? Qu’est-ce 
qu’une philosophie stoïque, qui ne sert qu’à 
créer à l’homme des souffrances nouvelles ? 
Qu’est-ce qu’une religion expiatoire et gé- 
missante dont le but est de chercher la dou- 
leur au lieu de l’éviter ? Tout cela n’esl-d pas 
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le comble de l’orgueil et de la folie? Sans tous 

ces raffinemens de la pensée , les hommes , li- 

■ 

vrés aux seuls plaisirs des sens, ne seraient- 
ils pas plus heureux et plus grands? jette 
prétendue élévation de l’esprit humain , peut- 
être que Dieu la réprouve , et au jour de la 
justice peut-être qu’il la couvrira de son mé- 
pris ! 

» Au milieu de ces irrésolutions, je cher- 
chais dans les livres une direction à ma volonté 
flottante. Les naïves poésies des âges primi- 
tifs, les cantiques voluptueux de Salomon, 
les pastorales lascives de Longus, la philoso- 
phie érotique d’Anacréon, me semblaient par- 
fois plus religieuses dans leur sublime nu- 
dité que les soupirs mystiques et les fana- 
tiques hystéries de sainte Thérèse. Mais le 
plus souvent, je me laissais entraîner par 
une sympathie plus immédiate vers les livres 
ascétiques. C’est en vain que je voulais me 
détacher des impressions toutes spirituel- 
les du christianisme ; j’y revenais toujours. 




Je n’avais dans l’esprit qu’une jeunesse pas- 
sagère pour tressaillir aux cantiques de Vé- 
pouse , pour sourire aux embrassemens de 
Daphnis et de Chloé. Un instant suffisait pour 
user cette chaleur factice qu’une véritable 

JÊt 

simplicité de coeur n’entretenait pas , que les 
feux d’un soleil d’Orient ne venaient pas re- 
uonveler. J’aimais à lire la Vie des saints; ces 
beaux poëmes , ces dangereux romans , où 
l’humanité paraît si grande et si forte qu’on 
ne peut plus ensuite se baisser et regarder 
à terre les hommes tels qu’ils sont. J’aimais 
ces retraites éternelles , profondes , ces dou- 
leurs pieuses couvées dans le mystère de la 
cellule , ces grands renoncemens , ces ter- 
ribles expiations, toutes ces actions folles et 

•* 

magnifiques qui consolent les maux vulgaires 
de la vie pour un noble sentiment d’orgueil 
flatté. J’aimais aussi à lire ces consolations 
douces et tendres que les solitaires recevaient 
dans le secret de leur ame, ces entretiens 

intimes du fidèle et de l’esprit saint dans la 
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nuit des temples, ces correspondances naïves 
de François de Sales et de Marie de Chantal : 

a 1 

mais surtout ces épanchemens pleins d’amour 
austère et de métaphysique rêveuse entre 
Dieu et l’homme , entre Jésus dans l’Eucha- 
ristie et l’auteur inconnu de V Imitation. 

» Ces livres étaient pleins de méditation , 
d’attendrissement et de poésie. Ils embellis- 
saient la solitude; ils promettaient la gran- 
deur dans l’isolement , la paix dans le travail, 
le repos de l’esprit dans la fatigue du corps. 
J’y trouvais le reflet d’un tel bonheur, l’em- 
preinte d’une sagesse si délicieuse, que je re- 
couvrais en les lisant l’espoir d’arriver au 
même but; je me disais, que comme moi, ces 
hommes saints avaient été éprouvés par de 
violentes tentations de retourner au monde, 
mais qu’ils les avaient surmontées courageu- 
sement; je me disais aussi que renoncer à 
mou œuvre après deux ans de combats et de 
triomphes , c’était perdre le fruit de si rudes 
efforts et agir avec plus de folie encore que 
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de lâcheté ; ail lieu qu’en me rattachant à ma 
résolution , en renouvelant mon voeu pour 
un temps plus ou moins étendu, je recueil- 
lerais peut-être bientôt les fruits de ma per- 
sévérance. J’allais retourner à la société peut- 


être pour m’y briser sans retour, au Ji 
qu’en attendant quelques jours de plus au 
fond de mon cloître , f allais entrer sans doute 
dans la béatitude des élus. 

* 

» Ap rès ces longs combats où s’épuisait 
ma raison , je tombais dans le décourage- 
ment, et je me demandais , en riant de moi- 
même avec mépris , si ma vie était une chose 
assez importante pour la défendre ainsi, et 
pour en promener les débris au milieu de 
tant d’orages. 

» Ces irrésolutions me conduisirent jus- 
qu’aux approches du printemps. À l’époque 
où mon vœu expira, pour couper court à mes 
angoisses, je pris un terme moyen : je me ré- 
fugiai dans l’inertie qui se traîne toujours à 
la suite des grandes émotions ,je laissai passer 
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les jours sans fixer mon avenir , attendant 
que le réveil de mes facultés me poussât dans 
la vie ou m’enchaînât dans l’oubli. 

» En effet , je ne tardai pas à sentir les nou- 
veaux aiguillons de cette inquiétude désireuse 
et cuisante qui m’avait déjà fait subir tant de 
maux. Je m’aperçus un jour que ma liberté 
m’était rendue ; qu’aucun serment ne me con- 
sacrait plus à Dieu ? que j’appartenais à l’hu- 
manité , et qu’il était tefnps peut-être de re- 
tourner à elle , si je ne voulais perdre entiè- 
rement l’usage de mes sens et de mon intelli- 
gence. Les jours d’affaissement qui trouvaient 
si souvent place dans ma vie me laissaient un 
long effroi, et je me débattais alternativement 
contre l’appréhension de l’idiotisme et celle 
de la folie. 

:» Un soir, je me sentis profondément ébran- 
lée dans ma foi religieuse, et du doute je 
passai à l’athéisme. Je vécus plusieurs heures 
sous le charme d’un sentiment d’orgueil in- 
concevable , et puis je retombai de celte hau- 


leur dans des abîmes de terreur et de déso- 
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lation. Je sentis que le vice et le crime étaient 
toutprès d’entrer dans ma vie, si je perdais l’es- 
poir céleste qui seul m’avait fait jusque-là sup - 
porter les hommes. 

» Le tonnerre vint à gronder sur ma tête : 
c’était le premier orage du printemps, un de 
ces orages prématurés qui bouleversent par- 
fois inopinément les jours encore froids du 


mois d’avril. Je n’ai jamais entendu rouler la 
foudre et vu le feu du ciel sillonner les nuées, 


sans qu’un sentiment d’admiration et d’ en- 


thousiasme ne m’ait ramenée à 


l’instinct de 


la toi. Involontairement je tressaillis , et par 

habitude , je m’écriai saisie d’une sainte ter- 

* • 

leur : — Vous êtes grand, ô mon Dieu! la 

*■ 

foudre est sous vos pieds, et de votre front 
émane la lumière. . . 

» L’orage augmentait , je rentrai dans 111a 
cellule , seul endroit vraiment abrité de l’ab- 
baye. La nuit vint de bonne heure, la pluie 
tombait par torrens , le vent mugissait sans 
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interruption clans les longs corridors , et les 
pâles éclairs s’éteignaient sous les nuées qui 
crevaient de toutes parts. Alors je trouvai 
dans mon isolement , dans la sécurité de mon 
abri , dans le calme austère , mais réel, qui 
m’entourait au milieu du désordre des élé- 
mens, un sentiment d’indicible bien-être et de 
reconnaissance passionnée envers le ciel. 
L’ouragan enlevait aux ruines des tourbillons 
de poussière et de craie qu’il semait sur les ar- 
brisseaux incultes et sur les décombres. Il ar- 
rachait aux murs leurs rameaux de plantes 
grimpantes, à l’hirondelle le frêle abri de son 
nid à demi construit sous les voussures pou- 
dreuses. Il n’y avait pas une pauvre fleur, pas 
une feuille nouvelle qui ne fût flétrie et em- 
portée; les chardons emplissaien t l’air d e leur 
duvet dispersé* les oiseaux pliaient leurs ailes 
humides et se réfugiaient dans les broussailles; 
tout semblait contristé , fatigué, brisé; moi 
seule j’étais paisiblement assise au milieu de 
mes livres, occupée de temps en temps à sur 
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vre d’un oeil nonchalant la lutte terrible des 
grands ifs contre la tempête et les ravages de 
la grêle sur les jeunes bourgeons des sureaux 
sauvages. — Ceci, m’écriai-je, est l’image de 
ma destinée, le calme au fond de ma cellule, 
l’orage et la destruction au dehors . M on Dieu , 
si je ne m’attache à vous, le vent de la fatalité 
m’emportera comme ces feuilles ; il me bri- 
sera comme ces jeunes arbres. Oh î reprenez- 
moi , mon Dieu! reprenez mon amour, ma 
soumission et mes sermens. Ne permettez 
plus que mon ome s’égare et flotte ainsi entre 
l’espoir et la méfiance ; ramenez-moi à de 
grandes et solides pensées par une rupture 
éternelle , absolue , entre moi et les choses , 
par une alliance indissoluble avec la solitude. 

;» Je m’agenouillai devant le Christ, et, dans 
un mouvement d’espoir et d’entraînement , 
j’écrivis sur la muraille blanche un serment 
que je lus à haute voix dans le silence de la 
nuit. 

« Ici , un être encore plein de jeunesse et 
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» de vie se consacre à la prière el à la médi 
» talion par un serment solennel et terrible. 

h 

» Il jure par le ciel , par la mort et par la 
» conscience , de ne jamais quitter l’abbaye 
» de *** et d’y vivre tout le reste des jours 
» qui lui seront comptés sur la terre. » 

y) Après cette résolution violente et singu- 
lière , je sentis un grand calme , et je m’en- 
dormis malgré Forage qui augmentait d’heure 
en heure. Vers le jour , je fus éveillée par un 
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fracas épouvantable. Je me levai et courus à 
ma fenêtre. Une des galeries supérieures qui 
élevait encore , la veille, ses frêles piliers et 
ses élégantes sculptures autour du préau, 
venait de céder à la force de l’ouragan et de 
s’écrouler. Un nouveau coup de vent fit cra- 
quer d’autres parties de l’édifice qui s’écrou- 
lèrent aussi en moins d’unquart-d’heure. La 
destruction semblait s’étendre sous l’influence 
d’une volonté surnaturelle; elle approchait 
de moi, le toit qui m’abritait commençait à 
s’ébranler, les tuiles moussues volaient en 


éclats, et le châssis de la charpente semblait 
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vaciller et repousser les murs à chaque noù- 
veau souffle de la tempête. 

» Sans doute la peur s'empara de moi , car 
je me laissai gouverner par des idées supers- 
titieuses et puériles. Je pensai que Dieu ren- 
versait mon ermitage pour m’en chasser , 
qu’il repoussait un voeu téméraire et me for- 
çait de retourner parmi les hommes. Je m’é- 
lançai donc vers la porte , moins pour fuir le 
danger que pour obéir à une volonté su- 
prême. Puis je m’arrêtai au moment de la 
franchir , frappée d’une idée bien plus con- 
forme à l’excitation maladive et à la dispo- 
sition romanesque de mon esprit ; je m’ima- 
ginai que Dieu , pour abréger mon exil et 
récompenser ma résolution courageuse , 
m’envoyait la mort , mais une mort digne 
des héros et des saints. N’avais-je pas juré de 
mourir dans cette abbaye? Avais-je le droit 
de la fuir , parce que la mort s’en approchait ? 
Et quelle plus noble fin que de m’ensevelir , 
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avec mes souffrances et mon espoir , sous ces 
ruines chargées de me sauver de moi-même , 
et de me rendre à Dieu purifiée par la péni- 
tence et la prière? — Je te salue, hôte sublime, 
m’écriai-je; puisque le ciel t’envoie, sois le 

bienvenu , je t’attends derrière le seuil de 

» 

cette cellule qui aura été mon tombeau dès 
cette vie, 

y> Je me prosternai alors sur le carreau , 
et, plongée dans l’extase, j’attendis mon sort. 

» Le dernier débris de l’abbaye ne devait 
pas rester debout dans cette sombre matinée. 
Avant le lever du soleil , la toiture fut em- 
portée. Un pan de mur s’écroula. Je perdis 
le sentiment de ma situation. . 

» Un prêtre, que l’orage avait fourvoyé 

■ 

dans ces plaines désertes, vint à passer en ce 
moment au pied des murailles croulantes du 
couvent. Il s’en éloigna d’abord avec efïfoi, 
puis il crut entendre une voix humaine par- 
mi les voix furieuses de la tempête. Il se ha- 
sarda entre les nouvelles ruines qui cou- 








vraient les anciennes , et me trouva évanouie 
sous des débris qui allaient m’ensevelir. La 
pitié, le zèle que donne la foi à ceux mêmes 
qui manquent d’humanité, lui firent trouver 
la force cruelle de me sauver ; il m’emporta 
sur son cheval au travers des plaines, des 
bois et des vallées. Ce prêtre s’appelait 

■ ' i 

Magnus. Par lui je fus arrachée à la mort et 
rendue à la douleur. 

» Depuis que je suis rentrée dans la so- 
ciété, mon existence est plus misérable qu’ au- 
paravant. D’abord il me sembla que Dieu 
parlait à mon coeur par les mille voix de la 
nature, et qu’il était temps encore de partager 
la vie avec un être semblable à moi. J’oubliais, 
hélas! que j’étais une exception maudite et 
que cet être n’existait pas. Éclairée sur les 
résultats inaccessibles pour moi de 1 amour 
naturel et complet, j’espérai me sauver en ne 
subissant que la moitié de sa puissance, en 

a 

réalisant les chimères du platonisme ; mais 
sachant bien que je trouverais difficilement 
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une ame formée pour la même destinée que 
moi , je m’entourai de subtilités et de ruses 
dont aucun regard humain n’a jamais su pé- 
nétrer le mystère. 

» Je m’isolai dans ma jouissance égoïste et 

•i 

secrète ; je refusai de faire participer l ob- 

à 

jet de mon étrange amour aux délicatesses et 
aux plaisirs de ma pensée. Il ignora de quelle 
affection je l’aimais. Il se crut mon ami et 
rien de plus. Il se consola du chagrin de n’ê- 
tre que cela , en me croyant incapable 
de passion pour aucun homme. Mais moi , 
avare de mon bonheur, je me promis de le 
savourer avec délices, de n’avoir que Dieu 
pour confident, de me livrer à toutes les vio- 
lences de la passion intérieure, tandis que 
j’en conserverais soigneusement la flamme, à 
couvert sous les dehors innocens d’une pai- 


sible et sainte amitié. 

» En effet , j’eus d’abord quelque bonheur 
à voir heureux et tranquille celui que d’un 
mot j’aurais pu enivrer et égarer. Lorsqu’il 
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était paisiblement assis âmes côtés, tenant 
ma main entre les siennes et me parlant du 

ciel et des anges , je promenais sur son front 
pur et sur sa poitrine calme un long et péné- 
trant regard. Je médisais qu’en laissant jaillir 
de mon oeil une étincelle, en imprimant à 
mes doigts enlacés aux siens une pression 
plus vive, je pouvais à i’instant même em- 
braser son cerveau et faire battre son coeur. 
Il m’était doux de sentir cette féminine ten- 
tation et d’y résister. J’aimais la souffrance 
voluptueuse qui résultait pour moi de cette 
lutte secrète. Elle me rajeunissait : elle m’as- 
similait aux êtres affectés de passions en- 
tières et de désirs réalisables. 

» Quelquefois , près de laisser échapper 
mon secret, je sentais la chaleur me monter 
au visage, et j’appuyais ma tête sur son épaule 
pour nie reposer de ces agitations cachées, 
mais violentes. Alors, troublé lui-même de 
me voir ainsi , il s’échappait, de mes bras avec 
épouvante. 
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), — C) Lélia !. me disait-il , qui êtes- vous 
donc? Êtes-vous de feu ou de glace? Nant- 
it vous repousser ou vous faire violence? 
Vous qui parlez toujours de force morale 
el de raison triomphante., comment se fait-il 
qu’ auprès de vous la force succombe et la 
raison s’égare? Mais hélas! déjà vous me 

et froid qui 
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condamne ou raille toutes mes paroles, qui 
réprime toutes mes sensations , qui repousse 
tous mes désirs. Pourquoi tout à l’heure étiez- 
vous penchée sur moi avec un regard brû- 
lant, avec des lèvres entr’ouvertes, avec une 
indolence excitante et cruelle? Est-ce donc 
que vous me méprisez au point déjouer avec 
moi comme avec un enfant? Vous permettez- 
vous cet abandon parce que vous oubliez que 
je suis un homme? Etes- vous si peu femme 
uc vous ne compreniez pas le désordre et la 
souffrance que vous pouvez causer? 

» Quand je le voyais près d’atteindre la vé- 
rité, je me renfermais dans un système d’in- 


pélrifiez avec ce sourire amer 


si 


différence et de légèreté qui réveillait tous 
ses doutes. l'enchaînais F élan quelquefois in- 
volontaire et fougueux de ses sens par une 
ironie glaciale. Puis, je reprenais le voile de 
Famitié pour le consoler de mes dédains. Je 
Fenivrais malignement de cai'esses douces et 
chastes. Je jouais avec lui comme un vautour 
avec sa proie. Tantôt je le faisais souffrir, et 
je jouissais de son mal ; tantôt je le rendais 
heureux avec de légères concessions. En 
toutes choses et en tout temps , il était sous 
ma domination , et je lui faisais subir la supé- 
riorité de mon adresse , sans qu’il sût à quoi 
attribuer réellement le sang-froid et le calcul 
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qui me rendaient plus forte et plus habile que 
lui. 

» Il douta et espéra long-temps, parce qu’il 
désirait vivement. Quand il fut convaincu de 

,, ’ h 

mon invulnérabilité, il se refroidit : il m’aima 

comme je feignais de vouloir être aimée , mais 

comme en effet je ne voulais pas l’être. Alors 

la douleur et la colère s’éveillèrent eri moi. 
u. 6 


La jalousie enfonça ses ongles de fer dans 
mon cerveau. Je fus jalouse de mon ami 
plus qu’ autrefois je ne Pavais été de mon 
amant. J’eusse rougi jadis de trop souffrir 
d’une infidélité des sens. Désormais je me 
sentais autorisée à pleurer une infidélité de 


cœur. 


» Mais je ne pouvais exprimer mes dou- 
leurs sans trahir mon secret. J’avais appris à 
me vaincre; après avoir réussi cent fois à 
ni’en imposer à moi-même, il m’était bien 
facile d’abuser les autres sur mon compte. Je 


me résignai donc à aimer sans être payée de 
retour , eije trouvai dans les souffrances cui- 
santes de cet amour comprimé et froissé des 


instans d’enthousiasme plus pur et de rési- 
gnation plus douce qu’au temps où j’étais 
l’objet d’un amour ardent, mais brutal et 
antipathique à ma nature. 

«Mais c’est en vain que l’homme veut lutter 


contre les lois célestes ; en refusant son front 
orgueilleux au joug qui soumet ses sembla- 
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blés, il entre dans une liberté dangereuse. 
En s’éloignant des routes tracées par la vo- 
lonté de Dieu, il s’égare , il se perd. 

» Chez moi ce mépris des devoirs naturels, 
cette aspiration brûlante vers une existence 
impossible amena une sorte de dépravation 
intellectuelle. Ne me sentant liée à aucun 
homme par cette consécration expresse et 
volontaire de l’amour matériel, je laissai mon 
imagination inquiète et fougueuse parcourir 
P univers , et s’emparer de tout ce qui se 
trouvait sur son passage. Trouver le bon- 
heur devint ma seule pensée, et, s’il faut 
avouer à quel point j’étais descendue au-des- 
sous de moi-même, la seule règle de ma con- 
duite , le seul but de ma volonté. Après avoir 
laissé, sans m’en apercevoir, flotter mes 
désirs vers les ombres qui passaient autour 
de moi , il m’arriva de courir en songe après 
elles , de les saisir à la volée, de leur deman- 
der impérieusement , sinon le bonheur , du 

moins l’émotion de quelques journées. Et 
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comme ce libertinage invisible de ma pen- 
sée ne pouvait choquer l’austérité de mes 
mœurs , je m’y livrais sans remords. Je fus 
infidèle en imagination, non -seulement à 
l’homme que j’aimais ; mais chaque lendemain 
me vit infidèle à celui que j’avais aimé la veille. 
Bientôt un seul amour de ce genre ne suffi- 
sant point à remplir mon ame toujours avide 
et jamais rassasiée, j’embrassai plusieurs fan- 


tômes à la fois. J’aimai dans le même jour et 


dans la même heure le musicien enthousiaste 
qui faisait vibrer toutes mes fibres nerveuses 
sous son archet, et le philosophe rêveur qui 
m’associait à ses méditations. J’aimai à la bis 


le comédien qui taisait couler mes larmes, et 
le poêle qui avaiL dicté au comédien les mots 
qui arrivaient à mon cœur. J’aimai même le 
peinire et le sculpteur dont je voyais les œu- 
vres et dont je n’avais pas vu les traits. Je 
m’enamourai d’un son de voix, d’une cheve- 
lure, d’un vêtement; et puis d’un portrait 
seulement, du portrait d’un homme mort 
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depuis plusieurs siècles* Plus je m’abandon- 
nais aces fantasques admirations , plus elles 
devenaient fréquentes , passagères et vides. 
IV ul signe extérieur ne les a jamais trahies, 
Dieu le sait bien! Mais je l’avoue avec honte, 
avec terreur, j’ai usé mon ame à ces frivoles 
emplois de facultés supérieures. J’ai souvenir 
d’une grande dépense d’énergie morale , et 
je ne me rappelle plus les noms de ceux qui, 
sans le savoir, gaspillèrent en détail le tré- 
sor de mes affections. 

» Puis, à se prodiguer ainsi, mon coeur s’é- 

* f 

teignit , je ne fus plus capable que d’enthou- 
siasme: et ce sentiment s’effaçant au moindre 

■ 

jour projeté sur l’objet de mon illusion , je 
dus changer d’idole autant de fois qu’une 
idole nouvelle se présenta. 

» Et c’est ainsi que j’existe désormais : j’ap- 

par tiens toujours au dernier caprice qui Ira- 

* 

verse mon cerveau malade. Mais ces ca- 

S 1 ** 

priées, d’abord si fréquens et si impétueux, 
sont devenus rares et tièdes; car l’enthou- 
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siasme aussi s’esl refroidi , et c’est après de 
longs jours < P assoupissement et de dégoût 
que je retrouve parfois de courtes heures 
de jeunesse et d’activité. L’ennui désole ma 
vie, Pulchérie , l’ennui me tue. Tout s’é- 
puise pour moi, tout s’en va. J’ai vu à peu 
près la vie dans toutes ses phases, la société 
sous toutes ses faces , la nature dans toutes 
ses splendeurs. Que verrai-je maintenant? 
Quand j’ai réussi à combler l’abîme d’une 


journée , je me demande avec effroi avec 
quoi je comblerai celui du lendemain. Il me 
semble parfois qu’il existe encore des êtres 

a • n 

dignes d’estime et des choses capables d’inté- 

■ ■ 

resser. Mais, avant de les avoir examinés, j’y 
renonce par découragement et par fatigue. 

h 

Je sens qu’il ne me reste pas assez de sensi- 
bilité pour apprécier les hommes , pas assez 

d’intelligence pour comprendre les choses. 

« 

Je me replie sur moi-même avec un calme et 
sombre désespoir, et nul ne sait ce que je 
souffre. Les brutes dont la société se com 
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pose se demandent ce qui me manque, à moi, 
dont la richesse a pu atteindre à toutes les 
jouissances, dont la beauté et le luxe ont pu 
réaliser toutes les ambitions. Parmi tous ces 
hommes, ii n’en est pas un dont l’intelligence 
soit assez étendue pour comprendre que c’est 
un grand malheur de n’avoir pu s’attacher à 
rien , et de ne pouvoir plus rien désirer sur 
la terre. » 










QUATRIÈME PARTIE 
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Pulchérie resta encore long-temps dans 
l’attitude pensive où elle était depuis le com- 
mencement du récit de Lélia. Toutes deux 
gardaient le silence. Enfin la courtisane prit 
la, main de sa soeur, et lui dit : 

— Je crois qu’une seule chose peut te sau- 
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ver : c'est de retourner à la solitude et k 

Dieu. Tu vois que je t'ai écoutée sérieuse- 
ment. 

— Il n'est plus temps, Puïchérie, de pren- 
dre le parti que vous me conseillez. Ma foi 
est chancelante, mon coeur est épuisé. Il faut 
pour brûler de l’amour divin plus de jeu- 
nesse et de pureté que pour toute autre no- 
ble passion. Je n’ai plus la force d'élever mon 
ame à un perpétuel sentiment d'adoration 
et de reconnaissance. Le plus souvent je ne 
pense à Dieu que pour l’accuser de ce que je 
souffre et lui reprocher sa dureté. Si par- 
fois je le bénis, c’est quand je passe près d’un 

cimetière et que je pense à la brièveté de la 
vie. 

— Vous avez vécu trop vite, reprit Pul- 
chérie. Il faut , Lélia , que vous changiez 
l exercice de vos facultés , que vous retour- 
niez à la solitude ou que vous cherchiez le 
plaisir : choisissez. 

— Je viens des montagnes de Monlever- 
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dor. J’ai essayé de retrouver mes anciennes 
ext ases el le charme de mes rêveries pieuses. 
Mais là comme partout je n’ai trouvé que 
l’ennui. 

— Il faudrait que vous fussiez enchaînée à 
un état social qui vous préservât de vous- 
même et vous sauvât de vos propres ré- 
flexions, Il faudrait que vous fussiez assu- 
jettie à une volonté étrangère, et qu’un travail 
forcé fit diversion au travail incessant et ron- 

r 

geur de votre imagination. Faites-vous reli- 

* 

gieiise, 

— Il faut avoir l’ame virginale : je n’ai de 
chaste que le corps. Je serais une épouse 
adultère du Christ ; et puis vous oubliez que je 
ne suis pas dévote. Je ne crois pas, comme 
les femmes de cette contrée, à la vertu régéné- 
ratrice des chapelets et à la puissance absolu- 
tri ce des scapulaires. Leur piété est quelque 

chose qui les repose , qui les rafraîchit et qui 

* 

les endort. J’ai une trop grande idée de Dieu 
et du culte qu’on lui doit pour le servir ma- 
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chinalement , pour le prier avec des mots 
arrangés cl 7 avance et appris par cœur. Ma 
religion trop passionnée serait une hérésie, 

et si on m’ôtaif l’exaltation il ne me resterait 

■ 

plus rien. 

— Eh bien ! dit Pulchérie , puisque vous 
ne pouvez pas vous faire religieuse , faites- 
vous courtisane. 

— Avec quoi? dit Lélia d’un air égaré; je 
n’ai pas de sens. 

— Il t’en viendra , dit Pulchérie en sou- 
riant. Le corps est une puissance moins 
rebelle que l’esprit. Destiné à profiter des 
biens matériels , c’est aussi par des moyens 
matériels qu’on peut le gouverner. Va, ma 
pauvre rêveuse, réconcilie-toi avec cette 
humble portion de ton être. Ne méprise pas 
plus long-temps ta beauté que tous les hom- 
mes adorent , et qui peut refleurir encore 
comme aux jours du passé. Ne rougis pas de 
demandera la matière les joies que t’a refusées 
l’intelligence. Tu l’as dit. Tu sais bien d’ou 


vient ton mal : c’est d’avoir voulu séparer 
deux puissances que Dieu avait étroitement 
Iiees...-. * 

— Mais, ma sœur, reprit Lélia , n’avez- 
vous pas fait de même? 

— Nullement. J’ai donné ta préférence à 
l’une sans exclure l’autre. Croyez-vous que 
le cœur reste étranger aux aspirations des 
sens? L’amant qu’on embrasse n’est-il pas un 
frère, un enlant de Dieu, qui partage avec sa 
sœur les bienfaits de Dieu? Pour vous, Lé- 
lia , qui avez tant de poésie à votre service , 
je m’étonne que vous ne trouviez pas cent 
moyens de relever la matière et d’embellir 
les impressions réelles. Je crois que le dédain 
seul vous arrête, et que si vous abjuriez cette 
injuste et folle disposition vous vivriez de la 
même vie que moi. Qui sait? Avec plus d’é- 
nergie peut-être vous inspireriez de plus ar- 
dentes passions. Venez, courons ensemble 
sous ces allées sombres, où de temps en temps 
je vois scintiller faiblement l’or des costumes 
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et voltiger les plumes blanches des bareltes. 
Combien d’hommes jeunes et beaux, pleins 
d’amour et de puissance, errent sons ces ar- 
bres en cherchant le plaisir! Venez, Lélia, 
excitons-les à nous poursuivre : passons ra- 
pidement près d’eux; effleurons - les de nos 
vêtemens, et puis échappons-nous, comme 
ces phalènes que vous voyez dans le rayon 
des lumières se chercher, s’atteindre , se sé- 
parer et se rejoindre, pour tomber mortes et 
folles d’amour dans la flamme qui les dé- 
vore. Venez, vous dis-je, je guiderai vos 
pas tremblans , je connais tous ces hommes. 
J’appellerai les plus aimables et les plus élé- 
gans autour de vous. Vous serez hautaine et 
cruelle à votre aise , Lélia. Mais vous enten- 
drez leurs propos , vous sentirez leur haleine 
sur vos épaules. Vous frémirez peut-être 
quand le vent du soir apportera à vos narines 
dilatées le parfum de leurs chevelures , et 

peut-être ce soir sentirez-vous une faible eu- 

■ r 

riosité de connaître la vie tout entière. 
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— Hélas! Pulchérie, ne l’ai-je pas horri- 
blement connue? Ne vous souvient-il plus de 
ce que je vous ai raconté? 

— Vous aimiez cet homme avec votre 
ame : vous ne pouviez pas songer à goûter 
près de lui un plaisir réel. Cela est simple. Il 
faut qu’une faculté, arrivée à son plus grand 
développement, étouffe et paralyse les autres. 
Mais ici ce serait dilférent. 


% 

La courtisane entraîna Léiia, et continua 

■ 

de lui parler en baissant la voix. 

— Mais d’abord , continua Pulchérie , il 


faut songer à vous travestir. Vous ne vou- 
driez pas sans doute livrer à la foule le grand 
nom de Léiia , quoique , à vous dire vrai , la 
continence où vous vivez provoque dans 
l’esprit des hommes de plus graves accusa- 
tions que mes galanteries. Mais peut-être ne 
trouvez-vous pas au-dessous de votre des- 
tinée d’être soupçonnée de mystérieuses et 
terribles passions, tandis que vous mépri- 
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seriez le vulgaire renom d’une bacchante. 
Ainsi donc , venez prendre un domino sein- 

■fr' 

blable au mien , et vous pourrez , à la faveur 
de certaines ressemblances qui existent entre 
nous , et surtout entre nos voix , descendre 
sans danger du rôle majestueux et déplorable 
que vous avez choisi. Venez, Lélia. 

' * v * ******** h . , v 

La foule, qui se pressait sous le péristyle 
pour admirer les larges éclairs dont le ciel 
était sillonné, sépara les deux soeurs au mo- 
ment où elles sortaient du vestiaire , enve- 
loppées dans leurs capuchons de satin bleu. 
Lélia fut emportée par un flot de masques, 

«ii 

parmi lesquels circulaient tant de costumes 
semblables au sien qu’elle n'osa point essayer 
de reconnaître sa soeur Pul chérie ; et timide, 
effrayée, dégoûtée déjà du rôle qu’elle allait 
tenter, elle s’enfonça dans les jardins, réso- 
lue d’abandonner aux caprices du hasard 
les restes d’une existence continuellement 
avortée. 


Elle pénétra cette fois, sans le savoir, dans 
une partie des bosquets que le prudent prince 
de Bambuçcj avait réservée à ses élus* C’é- 
tait un labyrinthe de verdure dont l’entrée 
était gardée par un groupe des plus experts 
subalternes du piince. Ils étaient au courant 
de toutes les intrigues de la cour, et d’heure 
en heure des messagers, dépêchés de l’inté- 
rieur du palais, venaient modifier leurs con- 
signes , et leur signaler les nouveaux initiés 
qu’ils pouvaient admettre dans le sanctuaire. 
Tout jaloux incommode , tout protecteur 
ombrageux en était repoussé sans appel ; les 
femmes seules pouvaient entrer sans se dé- 
masquer : le tout par amour des conve- 


nances. 

C’était un champ d’asile, un lieu de refuge 
pour les amis que de fâcheux obstacles sépa- 
raient a u- dehors. On y était en sûreté , et 
tout s’y passait avec line miraculeuse régu- 
larité. On s’y promenait par groupes; on 
s’y asseyait en cercle; les allées et les salles 
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de verdure étaient pleines de lumière et de 
inonde. Mais les affidés connaissaient bien 
par quel sentier, par quelle porte on arrivait 
au pavillon d’Aphrodise , dont les terrasses 
immenses s’étendaient sur le bord de la mer. 

A peine Lélia eut-elle fait quelques pas sous 
ces dangereux ombrages , qu’une voix mur- 
mura auprès d’elle : 

— Voici Zinzolina, la calèbre Zinzolina. 

Aussitôt un groupe d’hommes dorés et em- 
panachés se pressa sur ses traces. 

— Eh quoi , Zinzolina ! ne nous reconnais- 
tu pas? Est-ce ainsi que l’on oublie ses fidèles 
amis? Allons, prends mon bras, belle soli- 
taire, et fêtons encore les anciennes divi- 

f , jr 

nités. - 

Non , non , dit un autre en essayant 
de s’emparer du bras de Lélia. N’écoute 
point ce Piémontais bâtard : viens à moi qui 
suis un pur Napolitain , et qui des premiers 
t ai initiée aux doux secrets d’amour. Ne 
t en souvient-il plus, tourterelle aux volup- 


tueux soupirs, serpent aux chaudes étreintes? 

Un grand cavalier espagnol mit de force 
le bras de Lélia sous le sien. 

— C’est moi que la bonne Zinzolina a choisi 
entre tous, dit-il ; elle est comme moi de noble 
race andalouse , et rien au monde ne la déci- 
derait à mécontenter un compatriote et un 
fîdalgue. 

— Zinzolina est de tous les pays , dit un 

a 

Allemand ; elle me Ta dit dans son boudoir à 
Vienne. 

■* 

— Tedesco! s’écria un Sicilien, si Zinzolina 
nous faisait l’a 'ont de te préférer à nous, 
voici un poignard qui nous vengerait d’elle. 

— Allons, allons, tirons au sort, cria un 

jeune page ; Zinzolina mêlera nos noms dans 
ma toque. 

— Mon nom, repartit le fîdalgue, est gravé 
sur !a lame de mon épée. 

Et il la tira du fourreau d’un air menaçant. 

. -j 

Les gens du prince intervinrent et Lélia 
s’enfuit. 
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Mais elle ne fut pas long-temps seule. Un 
prince russe lui dit au détour d’une allée : 

— Zinzolina, que cherches-tu ici? Et pour- 
quoi es -tu seule? Yeux- tu m’aimer toute une 
heure? Je te donnerai cette chaîne de dia- 
mans qui est un présent des Tzars. 

Lélia fit un geste de mépris. Un grand sei- 
gneur français s’en aperçut. 

— Quelle grossièreté! dit-il. Que ces étran- 
gers sont rudes et insolens! Depuis quand 
parle-t-on ainsi aux femmes? Pour, qui ce 

rustre vous prend-il, Zinzolina? Écoutez- 

* 

moi. •; 

Et celui-ci offrit son palais , ses gens , ses 

vins et ses chevaux. 

— Mais vous croyez donc bien peu au 
plaisir que vous offrez , leur dit Zinzolina , 
puisque vous y joignez tant de séductions pour 
la cupidité? Yos embrassemens sont donc 
bien hideux, puisque vous les payez si cher? 
Où est l’amour dans tout cela? où est seule- 
ment l’ardeur des sens? Ici la brutalité. 


la corruption. Vous n’avez d’autres appâts 
que la force , la vanité ou te gain. Le plaisir 
est-il donc mort, étouffé sous la civilisation? 
L’amour antique a-t-il abandonné la terre et 
pris son vol vers d’autres cieux ? 

Elle rejeta alors son capuchon sur ses 
épaules; et, à l’aspect de ce visage toujours si 
hautain et si grave, ta foule se dispersa, et 
les adorateurs audacieux de Pulchérie s’in- 
clinèrent respectueusement devant Lélia» 

— Tu renonces déjà à ton entreprise? lui 
dit Pulchérie en la saisissant par sa large 
manche* Non, non, pas encore, Lélia , 
tout n’est pas désespéré : ton heure n’est pas 
venue. 

— Mon heure ne viendra pas, dit Lélia. 
Tout ceci me déplaît et m’irrite. Leur haleine 
est froide, leurs chevelures sont rudes, leurs 
étreintes meurtrissent, et l’ambre de leurs 
vêtemens dissimule mal je ne sais quelles 
émanations âcres et grossières qui me re- 
poussent* A.u milieu d’eux , mon sang se 
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calme, mes idées s’éclaircissent, ma volonté 
s’élève : je n’ai plus d’autre désir que de m’as- 
seoir et de les regarder passer en les mépri- 
sant. 

— Eh bien! viens par ici , Lélia. Ecoute 
parler un jeune homme que je viens de ren- 
contrer, et que j’agace en vain. Peut-être la 
compassion sera-t-elle plus efficace sur toi 
que le reste. 

Lélia suivit sa sœur sous une grotte arti- 
ùcielle, éclairée faiblement dans le fond par 
une petite lampe. 

— Arrêtez-vous ici, lui dit Pulchérie en la 
cachant dans un angle obscur, et regardez ce 
bel adolescent aux cheveux bruns. Le con- 
naissez-vous ? 

— Si je le connais! répondit Lélia, c’est 
Stenio. Mais que fait— il dans les jardins ré- 
servés, et dans cette grotte qui est, si je ne 
me trompe , une des entrées souterraines du 
fameux pavillon? Lui, Sténio le poëte , Slé- 
nio le mystique, Sténio l’amoureux? 


P 
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— Oh ! écoutez-le , dit Pulchérie , vous 
verrez qu’il est fou d’amour, et qu’il faut le 
plaindre. 

Alors Pulchérie laissa Lélia où elle l’a- 
vait cachée , et s’approchant de Sténio sur la 
pointe du pied, elle essaya de l’embrasser. 

— Laissez-moi , Madame, dit fièrement le 
jeune homme , je n’ai pas besoin de vos ca- 
resses. Je vous l’ai dit, ce n’est pas vous que 
je cherchais , lorsque, trompé par le son de 
votre voix , je vous ai suivie dans ces jardins. 
Mais, depuis que j’ai arraché votre masque, je 
sais bien que vous n’êtes qu’une courtisane. 
Allez, Madame, je ne puis être à vous. Je 
suis pauvre , et d’ailleurs je ne désire point 
les plaisirs qu’il faut payer. Il n’y a au monde 
qu’une femme pour moi : c’est Lélia. Est-elle 
ici? la connaissez- vous? 

— Je connais Lélia, car elle est ma soeur, 
répondit Pulchérie. Si vous voulez me suivre 
sous ces voûtes obscures , je vous mènerai 
dans un heu où vous pourrez la voir. 
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— Oh ! vous mentez , dit le jeune homme , 
Lélia n’est pas votre soeur, et vous ne sauriez 


me la montrer. Je vous ai suivie jusqu’ici , 
crédule comme un enfant que je suis, espé- 
rant toujours que vous me la montreriez. 
Maïs vous m’avez trompé, et voici que vous 
revenez seule. 

— Enfant! je puis te mener vers elle si je 
veux. Mais sache auparavant que Lélia ne 
t’aime pas. Jamais Lélia ne récompensera ton 
amour. Crois-moi, cherche ailleurs les joies 
que tu espérais d’elle , et si tu ne peux chas- 
ser cette chimère de ton esprit , du moins 
enivre-toi, en passant, aux sources du plaisir; 


demain tu te réveilleras pour courir encore 
après ton fantôme. Mais au moins , durant 
cette course haletante et folle , ta vie ne se 
consumera pas toute dans l’attente et dans le 


rêve. Tu feras de douces haltes sous les pal- 
miers avec les filles des hommes , et tu ne 
suivras le démon aux ailes de feu , qui t’ap- 
pelle du fond des nuées, que rafraîchi - et con- 



sole par nos libations et nos caresses. Viens 
reposer ta tête sur mon sein, jeune fou que 
tu es ; tu verras que je ne veux pas te garder 
et t'endormir long-temps. Je veux seulement 
te soulager dans ta marche pénible, afin que 
tu puisses reprendre un essor plus courageux 
vers la poésie et vers Lélia. 

— Laissez-moi , laissez-moi , dit Sténio 
avec force , je vous méprise et je vous hais : 
vous n’êtes pas Lélia , vous n’êtes pas sa 
soeur, vous n’êtes pas même son ombre. Je 
ne veux pas de vos plaisirs , e n’en ai pas be- 
soin : c’est de Lélia seule que je voudrais te- 
nir le bonheur. Si elle me repousse, je vivrai 
seul, et je mourrai vierge. Je ne souillerai 
pas sur le sein d’une courtisane ma poitrine 
embrasée d’un pur amour. 

— Viens donc , Lélia , dit Pulchérie en 
attirant sa soeur vers Sténio; viens récom- 
penser une fidélité digne des temps chevale- 
resques. 

En voyant Lélia, Sténio fit un cri de sur- 
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prise, et sa joie fut si profonde qu’elle sem- 
blait une souffrance. Il fut forcé de se ras- 
seoir, son beau visage pâlit, et sa tête se 
pencha involontairement sur le sein de la 
courtisane. 

Lélia parla bas avec sa sœur, et celle-ci 
disparut sans que Sténio daignât regarder par 
quelle issue elle s’était retirée. 

B 

Alors Lélia prit la main du jeune poète et 
l’emmena sous ces voûtes sombres et froides 
qu’éclairaient par intervalles des lampes sus- 
pendues à la voûte. Sténio tremblait et croyait 
faire un rêve. II était trop troublé pour se de- 
mander où l’emmenait Lélia. Il sentait sa 
main dans la sienne et craignait de s’éveiller. 

Lorsqu’ils furent au bout de cette galerie 
souterraine , Lélia remit son masque et tira 
le cordon de soie d’une sonnette. Une porte 
s’ouvrit seule comme par enchantement. 
Lelia et Sténio montèrent les degrés qui con- 
duisaient au pavillon d’Aphrodise. 

Comme ils traversaient un couloir si! en- 
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deux où le bruit des pas s’amortissait sur les 
tapis, Sténio crut voir passer rapidement 
près de lui une femme vêtue comme Lélia ou 
comme Pulchérie. Il ne s’en inquiéta point, 
car Lélia tenait toujours sa main , et il entra 
avec elle dans un boudoir délicieux. Elle ôta 
son masque, et le jeta dans un cabinet voisin 
puis elle revint s’asseoir près de Sténio sur un 
divan de soie brochée d’or, et un verrou fut 
tiré au-dehors par je ne sais quelle main ma- 
licieuse ou discrète. 

— Sténio ! vous m’avez désobéi, dit Lélia. 
Je vous avais défendu de chercher à me re- 
voir avant un mois, et voici déjà que vous 
couriez après moi. 

— Est-ce pour me gronder que vous m’a- 
vez amené ici? dit-il. Après une séparation 
qui m’a paru si longue , faut-il que je vous 
retrouve irritée contre moi? N’y a-t-il pas un 
an que je vous ai quittée? Comment voulez- 
vous que je sache le compte des jours qui se 
traînent loin de vous? 
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— Vous ne pouvez donc pas vivre sans 
moi , Sténio? 

— Je ne le puis pas, ou il faut que je de- 
vienne fou. Voyez comme mes joues se sont 
déjà creusées, comme mes lèvres se sont flé- 
tries sous le feu de la fièvre, comme mes 
yeux et mes paupières ont été ravagés par 
l'insomnie. Direz-vous encore que mon ima- 
gination seule est malade , et ne voyez-vous 
pas que famé peut tuer le corps ! 

— Aussi je ne vous fais pas de reproches, 
enfant. Votre pâleur me touche et vous em- 
bellit 3 et tout à l’heure votre résistance aux 
séductions le ma soeur m’a donné de l’or- 
gueil . Je comprends qu’il est beau d’être 
aimée ainsi , et je veux tâcher , Sténio , de 
trouver mon bonheur en vous. Oui, j’y suis 
décidée, je ne chercherai plus. La seule chose 
qui puisse adoucir la vie , c’est une affection 
comme la vôtre. Je ne la mérite pas , mais je 
l’accepte avec reconnaissance. Ne dites plus 
que Délia est insensible. Je vous aime, S té- 
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nio, vous le savez bien. Seulement je me dé- 
battais contre ce sentiment que je craignais 
de mal comprendre et de mal partager. Mais 
vous m’avez dit bien des fois que vous accep- 
teriez l’amour que je vous accorderais, fût-il 
au-dessous du vôtre : je ne résisterai donc 
plus. Je me livre à la bonté de Dieu et à la 
puissance de votre coeur. Tenez, je sens que 

A 

je vous aime. Etes- vous content, êtes-vous 
heureux, Sténio? 

— Oh! bien heureux! dit Sténio éperdu , 
en tombant à ses pieds et en les couvrant de 
ses pleurs. Est-il vrai que je ne rêve point? 
Est-ce bien Délia qui parle ainsi? Mon bon- 
heur est si grand que je n’y crois pas encore. 

— Croyez , Sténio , et espérez. Peut-être 
que Dieu aura pitié de vous et de moi. Peut- 
être qu’il rajeunira mon cœur, et qu’il le ren- 
dra digne du vôtre. Dieu vous doit bien 
cette récompense , à vous qui êtes si pur et 
si pieux. Appelez sur moi un rayon de son 
feu divin. 
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— Oh! ne parle pas ainsi, Léiia. N'es-tu 
pas cent fois plus grande que moi devant lui? 
N’as-tu pas aimé, n’as-tu pas souffert bien 
plus long temps que moi? Oh! sois heureuse, 
et repose-toi enfin dans mes bras d’une si 

-4 

rude destinée. Ne te fatigue pas à m’aimer, 
ne tourmente pas ton pauvre cœur, dans la 
crainte de ne pas faire assez pour moi. Oh ! 
je te le dis encore, aime -moi comme tu 
pourras. 

. Léiia passa son bras autour du cou de Sté- 

■ 

nio; elle déposa sur ses lèvres un long baiser 
de mère et d’amante; puis elle lui montra 
avec un ineffable sourire le ciel qui venait de 
recevoir leur serment. 

Sténio demeura ivre d’amour et de joie à 
ses pieds; puis un long silence suivit cette 
étreinte. 

— Eh bien, Sténio! dit Léiia en sortant 
d’une longue et douce rêverie, qu’avez-vous 
à me dire? Êtes- vous déjà moins heureux? 
— Oh non , mon ange ! répondit Sténio. 
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Mais son visage disait le contraire; ses 
mains tremblaient convulsivement : un nuage 
avait passé sur son front. 

— Voulez-vous que nous allions faire une 
promenade en gondole dans la baie? dit Lé- 
lia en se levant. 

— Eh quoi ! déjà nous quitter? répondit 

Sténio avec tristesse. 

— Nous ne nous quitterons pas, dit-elle. 

— Eh ! îfest-ce pas nous quitter que de 
retourner parmi cette foule? Nous étions si 
bien ici! Cruelle! vous avez toujours besoin 
de mouvement et de distraction. Avouez-le, 
Lélia , F ennui vous poursuit déjà près de 
moi. 

— V ous mentez , mon amour , répondit 
Lélia en se rasseyant. 

Son visage était si beau et si radieux, que 
Sténio prit confiance. 

— Eh bien! dit-il, embrasse-moi encore. 

Lélia l’embrassa comme la première fois. 
Mais quand elle voulut détacher ses lèvres 
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des siennes , Stcnio fit un gémissement de 
souffrance et se laissa tomber sur le tapis, 

— O mon Dieu ! qu’avez-vous donc? dit 
Lélia en le relevant et en attirant sa tête sur 
ses genoux. 

— J’ai la lèvre, dit-il, je me sens mal. 

— Mon amour ne vous a donc point fait 
de bien, enfant? Que je suis malheureuse si 
je vous afflige encore! 

— Lélia, n’auras-tu pas pitié de moi? 

— Pitié de toi ! Et que puis-je faire de plus? 
Je t’ai soumis toutes les puissances rebelles 
de mon ame. J'ai abjuré tous mes fantasques 
projets d’avenir pour me réfugier dans ton 
amour. Je t’ai voué le sentiment le plus pur 
et le plus exquis de mon ame.... Que veux-tu 
encore? 

— Ce que je veux ! ce que je veux !... V ous 
êtes froide , Léba , oli ! froide comme le mar- 
bre! Moi je suis mal, je brûle , l’air manque 

■ 

à ma poitrine ; ces parfums m’irritent te cer- 
veau ; ôtez ces fleurs, elles me tuent! 
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Sténio palissait, Lélia le regardait d’un air 


sombre . 


— Vous me faites pitié, lui dit-elle d’un ton 
presque méprisant. Ce n’est point une ame 
que vous voulez : c’est une femme , n’est-ce 
pas? 

— C’est l’une et l’autre, répondit Sténio; 
car enfin je ne suis pas Dieu , et ma jeunesse 
me torture. Vous savez bien, Lélia, que je ne 
voudrais pas dune femme seulement. Mais 
vous, qui êtes Dieu et ame, ne pouvez-vous 
être femme un seul jour dans mes bras? Com- 

S 

ment voulez-vous que je croie à votre amour 
si vous ne dérogez pour moi à aucune de vos 
prétentions. O Lélia! ne sentez -vous pas 
que c'est le voeu de la nature , et qu’il doit v 
avoir d’indicibles jouissances dans la fusion 
de deux êtres qui s’aiment? N’est-il pas dans 
l’essence de l’homme de vouloir posséder tout 
ce qu’il admire? Quand une belle fleur frappe 
voire vue , ne désirez- vous pas la respirer, 
la cacher dans votre sein , l’arracher de sa 
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tige, afin qu’èlle soit à vous, à vous seule? 
Vous êtes si belle , Lélia !... Vous ne voulez 
pas que je sois plus heureux que tous ceux 

qui vous regardent et vous admirent ? 

* 

Le front de Lélia se rembrunit de plus en 

Toujours, dit-elle enfin avec dépit, 
toujours le désir grossier mêlé aux sublimes 
élans de ^intelligence ! Toujours fhaleine 
souillée de fhomme sur les plus pures créa- 
tions de la pensée! Ainsi, voilà tout ce que 
vous vouliez de moi? Voilà quelle fin mira- 

i- 

culeuse et divine se proposait votre passion 
si poétique et si grande? 

Sténio désespéré se jeta le visage contre 

les coussins et mordit la broderie du divan. 

# 

— Oh ! vous me tuerez , dit-il en sanglo- 
tant, vous me tuerez par vos mépris!.., 

Î1 lui sembla que Lélia sortait, et il releva 
la tête avec effroi. Il se trouva dans une obs- 
curité profonde, et se leva pour la chercher 
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dans ies ténèbres. Une main humide prit la 
sienne. 

— Allons donc ! lui dit la voix adoucie de 
Lélia. J’ai pitié de toi, enfant : viens sur mon 
coeur, et oublie ta peine. 


t* - 






Quand Sténio souleva sa teLe appesantie, 
des chants d’oiseaux annonçaient au loin dans 

■J 1 

les campagnes les approches du jour. L’ho- 
rizon blanchissait , et l’air fi ais du matin ar- 
rivait par bouffées embaumées sur le front 

humide et pâle du jeune homme. Son pre- 

* 

micr mouvement fut d’embrasser Lélia ■ mais 
elle avait rattaché son masque, et elle le re- 
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poussa doucement en lui faisant signe de gar- 
der le silence. Sténio se souleva avec eifort, 
et , brisé de fatigue, d’émotion et de plaisir, 
il s’approcha de la fenêtre entr’ouverte. L’o- 
rage était entièrement dissipé , les lourdes 
vapeurs dont le ciel était chargé quelques 
heures auparavant s’étaient roulées en lon- 
gues bandes noires, et s’en allaient une à une 
poussées par le vent vers l’horizon grisâtre. 
La mer brisait avec un léger bruit ses lames 
écumeuses et nonchalantes sur le sable du 
rivage et sur les degrés de marbre blanc de 
la villa. Les orangers et les myrtes, agités 
par le souffle du matin , se penchaient sur les 
flots et secouaient leurs branches en fleurs 
dans l’onde amère. Les lumières pâlissaient 
aux mille fenêtres du palais Bambuccj , et 
quelques masques erraient à peine sous le 
péristyle bordé de pâles statues. 

— Oh , quelle heure délicieuse ! s’écria 
Sténio, en ouvrant ses narines et sa poi- 
trine à cet air viviliant. O ma Lélia ! ie suis 
■ ■ 
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sauvé, je suis rajeuni. Je sens en moi un 
homme nouveau. Je vis d’une vie plus suave 
et plus pleine. Léiia , je veux te remercier à 
genoux: car j’étais mourant, et tu as voulu 
me guérir, et tu m’as fait connaître les délices 
du ciel. 

— - Cher ange ! lui dit Léiia en l’entourant 
de ses bras , vous êtes donc heureux main- 
tenant ? 

— J’ai été le plus heureux des hommes , 
dit-il, mais je veux l’être encore. Ote ton 
masque, Léiia. Pourquoi me cacher ton 
visage? Rends-moi tes lèvres qui m’ont eni- 
vré : embrasse -moi comme tout à l’heure. 

— Non, non : écoutez , dit Léiia , écoutez 
cette musique qui semble sortir de la mer et 
s’approcher de la grève sur la crête mouvante 
des vagues. 

En effet } les sons d’un orchestre admi- 
rable s’élevaient sur les flots, et bientôt plu- 
sieurs gondoles remplies de musiciens et de 
masques sortirent successivement d’une pe- 
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tite anse formée par les bois d'orangers et de 
catalpas. Elles glissaient mollement comme 
le beaux cygnes sur les eaux calmes de la 
baie , et bientôt elles allaient passer devant 
les terrasses du pavillon. 

L’orchestre fit silence , et une chaloupe de 
(orme asiatique cingla légèrement en avant 
de la petite flotte. Cette embarcation , plus 
frêle et plus élégante que les autres , était 
montée par des musiciens dont tous les ins- 
trumens étaient de cuivre. Ils sonnèrent une 
brillante fanfare , et ces voix de métal , si 
sonores et si pénétrantes , vinrent du fond 
des ondes bondir sur les murs du pavillon. 
Aussitôt toutes les fenêtres s’en tr’ouv rirent 
successivement, et tous les amans heureux, 
réfugiés dans les boudoirs du pavillon d’A- 
phrodise, se répandirent par couples sur la 
terrasse et sur les balcons. Mais en vain les 
jaloux et les médisans , embarqués sur les 
gondoles, promenèrent sur eux d’avides re- 
gards. Ils avaient revêtu de nouveaux cos- 
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lûmes dans l’intérieur du pavillon, et à l’abri 
de leurs masques ils saluaient g aiment la 
flotte. 

Lélia voulut entraîner Sténio parmi eux; 
mais elle ne put le décider à sortir de la lan- 
gueur délicieuse où il était plongé. 

— Que m’importent leurs joies et leurs 
chants? disait-il. Puis-je ressentir quelque 
admiration ou quelque plaisir quand je viens 

de connaître les délices du ciel? Laissez-moi 
savourer au moins ce souvenir.... 

Mais Sténio se leva tout-à-coup et Ironça 
le sourcil. 

— Qu’est-ce donc que cette voix qui chante 

■ 

sur les flots? dit-il avec un frisson involon- 
taire. 

— C’est une voix de femme, répondit Lé- 
lia , une belle et grande voix , en vérité. 
Voyez comme dans les gondoles et sur le 
rivage on se presse pour l’écouter. 

— Mais, dit Sténio dont le visage s’altérait 
par degrés , à mesure que les sons pleins et 
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graves de cette voix montaient vers lui ; si 
vous n’étiez ici, près de moi, votre main 
dans la mienne , je croirais que cette voix est 
la vôtre, Lélia. 

-«y a des voix qui se ressemblent, ré- 
pondit-elle, Cette nuit n’avez-vous pas- été 
complètement abusé par celle de ma sœur 
P ul chérie? 

Sténio n'écoutait que la voix qui venait de 
la mer, et semblait agité d'une crainte supers- 
titieuse. 


Lélia ! 


s’écria-t-il , cette voix me fait 


mal; elle m’épouvante : elle me rendra fou 
si elle continue. 

Les inslrumens de cuivre jouèrent une 
phrase de chant; la voix humaine se tut : puis 
elle reprit quand les instrumens eurent fini ; 
et cette lois elle était si rapprochée, si dis- 
tincte , que Sténio troublé s’élança et ouvrit 
tout-à-fait le châssis doré de la fenêtre. 

— À coup sûr tout ceci est un songe, Lélia. 
Mais cette femme qui chante là-bas..,. Oui, 
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celte femme, debout et seule à la proue de 
la chaloupe , c’est vous, Lélia, ou c’est votre 
Sosie. 

— Vous êtes fou ! dit Lélia en levant les 
épaules. Comment cela se pourrait -il? 

— Oui , je suis fou, mais je vous vois dou- 
ble. Je vous vois et je vous entends ici près 
de moi, et je vous entends et je vous vois en- 
core là-bas. Oui , c’est vous , c’est ma Lélia; 
c’est elle dont la voix est si puissante et si 
belle, c’est telle dont les cheveux noirs flot- 
tent au vent de la mer : la voilà qui s’avance, 
portée sur sa gondole bondissante. O Lélia! 
est-ce que vous êtes morte? Est-ce que c’est 
votre fantôme que je vois passer? Est -ce 
que vous êtes fée , ou démon, ou sylphide? 
Magnus m’avait bien dit que vous étiez 
deux... . 

Sténio se pencha tout-à-fait hors de la fe- 
nêtre, et oublia la femme masquée qui était 
près de lui pour ne plus regarder que la 
femme semblable à Lélia, de voix, d’attitude, 
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de taille et de costume, qu’il voyait venir sur 
les ondes. 

* 

Quand la chaloupe qui la portait fut au 

V * * . . . 

pied du pavillon, le jour était pur et brillant 

i 

sur les flots. Lélia se tourna tout-à-coup vers 
Sténio, et lui montra son visage en lui faisant 
un signe d’amicale moquerie. 

Il y eut dans son sourire tant de malice 
et de cruelle insouciance, que Sténio soup- 
çonna enfin la vérité. 

j- 

— Celle-ci est bien Lélia! s’écria-t-il. Oh, 

oui! celle qui passe devant moi comme un 

/ * 

rêve et qui s’éloigne en me jetant un regard 
d’ironie et de mépris ! Mais celle qui m’a eni- 
vré de ses caresses, celle que j’ai pressée 
dans mes bras en l’appelant mon ame et ma 

vie, qui est-elle donc? — Or eà, Madame, dit- 

/ 

il en s’approchant du domino bleu d’un air 

■* ■* 

menaçant , me direz-vous votre nom et me 
montrerez-vous votre visage ? 

— De tout mon coeur, répondit la courti- 
sane en se démasquant. Je suis Zinzolina la 



cortigiana , Pulchérie, la sœur de Lélia; je 
suis Lélia elle-même , puisque j’ai possédé le 
cœur et les sens de Sténio pendant toute une 
heure. Allons, ingrat, ne me regardez pas 
ainsi d’un air égaré : venez baiser mes lèvres, 
et souvenez-vous du bonheur dont vous m’a- 
vez remercié à genoux. 

— Fuyez ! s’écria Sténio furieux en tirant 
son stylet , ne restez pas un instant de plus 
devant moi , car je ne sais pas de quoi je suis 
capable. 

Zirizolina s’enfuit; mais, en traversant la 
terrasse qui était sous les fenêtres du pavillon, 
elle cria d’un ton moqueur : 

— Adieu, Sténio le poète! Nous sommes 
fiancés maintenant : nous nous reverrons! 
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Lélia , vous m’avez cruellement trompé ! 
Vous vous êtes jouée de moi avec un sang- 
froid que je ne puis comprendre. Vous avez 
allumé dans mes sens un feu dévorant que 
vous ne vouliez pas éteindre. Vous avez ap- 
pelé mon ame sur mes lèvres , et vous l’avez 
dédaignée. Je ne suis pas digne de vous , je le 

ir. 9 
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sais bien : mais ne pouvez-vous m’aimer par 
générosité? Si Dieu vous a faite pareille à 
lui-même, n’est-cepas pour que vous suiviez 
son exemple sur la terre? Si vous êtes un ange 
envoyé du ciel parmi nous, au lieu d'attendre 
que nos pieds gravissent les sommets où vous 
marchez , votre devoir n’est-il pas de nous 
tendre la main, et de nous enseigner la route 
que nous ignorons ? 

Vous avez compté sur la honte pour me 
guérir; vous avez cru qu’en me l’éveillant 
dans les bras d’une courtisane , je serais 
éclairé d’une soudaine lumière. Vous espériez, 
dans votre sagesse inexorable, que mes yeux 
se dessil eraient enfin, et que je n’aurais plus 
qu’uii dédaigneux mépris pour les joies que 
vos bras m’avaient promises, et que vous avez 
remplacées par les caresses lascives de votre 

j 

sœur. Eh bien, 1 déliai votre espérance est dé- 

amour est sorti victorieux et pur de 
cette épreuve. Mon front n’a pas gardé l’em- 
preinte des baisers de Pulchérie, il ne rou- 
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gira pas. Je me suis endormi en murmurant 
votre nom. Votre image était dans tous mes 
rêves. Malgré vous, malgré vos mépris, vous 
étiez à moi tout entière : je vous ai possédée , 
je vous ai profanée. Mes étreintes convul- 
sives, le frémissement voluptueux de ma bou- 
che , tout cela était pour vous. Votre sœur 
ne l’ignore pas, car plusieurs fois je l'avais 
repoussée. 

Pardonne à ma douleur, ô ma bien-aimée ! 
pardonne à ma colère sacrilège. Ingrat que 
je suis, ai-je le droit de l’adresser un repro- 
che? Puisque mes baisers n’ont pas réchauffé 
le marbre de tes lèvres, c’est que je ne méri- 
tais pas un pareil miracle. Mais au moins, 
dis -moi, je t’en conjure à genoux, dis -moi 
quelles craintes ou quels soupçons t’éloignent 
de moi? Grains- tu de m’obéir en me cédant? 
Penses-tu que le bonheur fera de moi un 
maître impérieux? Si tu doutes , ô ma Lélia ! 
si tu doutes de mon éternelle reconnaissance, 
alors je n’ai plus qu’à pleurer et à prier Dieu 
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pour qu’il te fléchisse; car ma langue se re- 
fuse à de nouveaux sermens. 

Tu me l’as dit souvent, et je n’avais pas 
besoin de tes révélations , je l’avais deviné : 
les hommes ont éprouvé sévèrement ta con- 
fiance et ta crédulité. Ton cœur a clé sillonné 


de profondes blessures. Il a saigné long- 
temps , et ce n’est pas merveille si tes plaies 
en se refermant l’ont recouvert d’insensibles 
cicatrices. Mais tu ne sais donc pas, mon 
amour, que je t’aime pour les souffrances de 
ta vie passée ? Tu ne sais donc pas que j’adore 
en toi famé inébranlable qui a subi sans plier 
les orages de la vie? Ne m’accuse pas de mé- 
chanceté y si tu avais toujours vécu dans le 
calme et la joie, je sens que je t’aimerais moins. 
8i quelqu’un est coupable démon amour, c’est 
Dieu sans doute; car c’est lui qui a mis dans 
ma conscience l’admiration et le culte de la 
force , la dévotion pour le courage ; c’est lui 
qui m’ordonne de m’incliner devant toi. Tes 
souvenirs expliquent assez ta défiance. En 
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m’aimant, tu crains d’aliéner ta liberté : tu 
crains de perdre un bien qui t’a coulé lant de 
larmes. Mais dis-moi, Lélia, que ’ais-tu de ce 
trésor dont tu es si fière? Depuis que tu as 
réussi à concentrer en toi-même l’activité dé- 
vorante de tes facultés , es-tu plus heureuse? 
Depuis que l’humanité n’est plus rien à tes 
yeux qu’une poussière à qui Dieu permet de 
s’agiter quelque temps sous tes pieds , la na- 
ture est-elle pour toi un plus riche et plus 
magnifique spectacle? Depuis que tu t’es re- 
tirée des villes , as-tu découvert dans l’herbe 
des champs, dans la voix des eaux, dans le 
pas majestueux des fleuves , un charme plus 
puissant et plus sûr? La voix mystérieuse 
des forêts est-elle plus douce à ton oreille? 
Depuis que tu as oublié les passions qui 
nous agitent , as - lu surpris le secret des 
nuits étoilées? Converses-lu avec d’invisibles 
messagers qui te consolent par leurs confi- 
dences de notre faiblesse et de notre indi- 
gnité? Avoue-le, tu n’es pas heureuse. Tu te 
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pares de ta liberté comme d’un joyau inesti- 
mable , mais tu n’as pour te distraire que l’é- 
tonnement et l’envie de la foule qui ne te 
comprend pas. Tu n’as pas de rôle à jouer 
parmi nous , et cependant tu es lasse d'oisi- 
veté. Tu ne trouves pas autour de toi une 
destinée à la taille de ton génie, et tu as 
épuisé toutes les joies de la réflexion solitaire. 
Tu as franchi sans trembler les plaines déso- 
lées où le vulgaire ne pouvait te suivre : les 
montagnes que nos yeux osent à peine mesu- 
rer, tu en as touché le sommet , et voici que 
le vertige te prend, tes artères se dilatent et 
bourdonnent. Tu sens tes tempes se gonfler, 
tu n’as plus que Dieu où te réfugier; tu n’as 
plus que son trône où t’asseoir : il faut que 
tu sois impie ou que tu retombes jusqu’à 
nous. 

Dieu te punit , Délia , d’avoir convoité sa 
puissance et sa majesté. Il t’inflige l’isolement 
pour châtier la témérité de tes ambitions. 11 
agrandit de jour en jour le cercle de ta soli- 
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tude pour te rappeler tou origine et ta mis- 
sion. Il t’avait envoyée pour bénir et pour 
aimer; il avait répandu sur tes blanches 
épaules les tresses parfumées de tes cheveux 
pour essuyer nos larmes ; il avait surveillé 
d’un œil jaloux la fraîcheur veloutée de tes 
lèvres qui devaient sourire , l’humide éclat 
de tes yeux qui devaient réfléchir le ciel et 
nous le montrer. Tous ces dons précieux que 
tu as détournés de leur usage, il t’en de- 
mande compte aujourd’hui. Qu’as-tu fait de 
ta beauté? Crois-tu donc que le Créateur t’ait 
choisie entre toutes les femmes pour prati- 
quer la moquerie et !e dédain , pour railler 
les amours sincères, pour nier les sermens, 
pour refuser les promesses, pour désespérer 
la jeunesse crédule et confiante? 

Vous êtes fière, Lélia, du sommeil de vos 
sens, et vous dites hardiment : — Je puis défier 
les hommes. Je ne crains plus les serremens 
de main, ni les regards amoureux. Je puis 
sentir sur mes lèvres leurs baisers bru tan s 
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sans que ma raison se trouble ou s’égare. Je 
puis sans inquiétude me donner le spectacle 
de leurs tourmens sans jamais les partager. 
- — Mais ne craignez-vous pas le réveil de vos 
sens? Ne craignez-vous pas que votre maître , 
pour dompter l’orgueilleuse révolte de son 
esclave, ne vous envoie un jour le désir ef- 
fréné , et qu’il ne dise au marbre de s’embra- 
ser? Si cette prophétie terrible venait à s’ac- 
complir, les victimes suppliantes (;ue vous 
avez immolées sur l’autel de votre orgueil 
seraient bien vengées ! Vous seriez réduite à 
implorer la pitié de ceux que vous dédaignez. 
Vos lèvres se souilleraient au point de mendier 
les regards qu’au jour d’hui vous n’apercevez 
point. Que le humiliation, n’est-ce pas? Vous 
ne descendrez jamais si bas. 

Ah ! plutôt revenez à nous. Ouvrez-moi 
vos bras, et ne désespérez pas de vous-même. 
Laissez-moi éprouver sur vos sens engourdis 
la puissance de mes caresses. Laissez-moi 
vous rajeunir et vous ranimer, Laissez-moi 
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vous étreindre et vous arracher des cris de 
souffrance. Venez à moi, Lélia, je serai pa- 
tient et résigné. J’attendrai sans colère que 
votre sang se réchauffe et que votre coeur se 
dilate. Je ne vous commanderai pas une 
joie aussi prompte que la mienne. Je me dé- 
vouerai à votre bonheur j et , j’en suis sûr, un 
moment viendra où nos larmes se mêleront. 
Nos âmes, confondues dans une commune fé- 
licité, remercieront Dieu. Je vivrai en vous. 
Vous retrouverez l’ivresse des jeunes années, 
plus vive peut-être et moins passagère. 

Vous riez de mes espérances. Vous prenez 
en pitié ma confiance ambitieuse qui veut ral- 
lumer les cendres. Mais , ma pauvre Lélia, 
tant que le vent n’a pas balayé les cendres, 
ce n’est pas folie d’y chercher quelque tison 
enfoui qui n’attend que l’air pour se ranimer. 
Peut-être , ô ma Lélia , il y a dans ton cœur 
une partie ignorée de toi-même , qui n’a pas 
encore saigné, et que l’amour peut atteindre. 
Qui sait ce que renferme de puissance une 
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passion sincère? Et qui peut se vanter d’avoir 
épuisé les facultés que le ciel t’a données? 

Si tu me confiais ta destinée, à peine au- 
rais-tu compris le bonheur que j’attends de 
toi, qn’aussitôt tu reprendrais à la vie pour 
me faire des jours meilleurs ; lu te sentirais 
enflammée d’une émulation généreuse, et, ja- 
louse de me surpasser en dévouement et en 
abnégation , tu oublierais les malheurs de tes 
jeunes années en t’efForcant comme un pilote 
habile de m’indiquer du doigt les écueils où 
ton navire s’est brisé. Ce rapide et continuel 
échange de protection maternelle et de piété 
filiale t’aurait bientôt régénérée en même 
temps qu’il me fortifierait contre les dangers 
de l’avenir. 


Tu me l’as dit souvent, et je le crois. Ilya 
dans ton ame des mystères que je ne puis 
pénétrer, des replis obscurs que mon œil ne 
peut sonder. Mais du jour où tu m’aimeras , 
Lélia, je te saurai tout entière, car tu ne 
l’ignores pas, et si jeune que je sois dans la 
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vie , j’ai le droit de l’affirmer , l’amour comme 
la religion révèle et illumine bien des voies 
cachées que la raison ne soupçonne pas. Du 
jour ou nos deux âmes s’uniraient dans une 
sainte communion , Dieu nous montrerait Fun 
à F autre; je lirais dans ta conscience aussi clai- 
rement que dans la mienne, je te prendrais par 
la main , et je redescendrais avec toi dans les 
jours évanouis; je compterais les épines qui 
Font blessée , j’apercevrais sous tes cicatrices 
le sang qui a ruisselé, et je les presserais de 
mes lèvres comme s’il coulait encore. 

Gardez votre amitié pour Trenmor, votre 
amitié lui suffit; car il est fort, il est purifié 
par l’expiation, il marche d'un pas ferme et 
sait le but de son pèlerinage. Mais moi, je n’ai 
pas la volonté qui fait la grandeur et l’énergie 
du rôle viril, je n’ai pas l’égoïsme invulnérable 
qui soumet à ses desseins les passions qui le 
gênent, les intérêls qui l'embarrassent , les 
destinées jalouses qui encombrent sa route. 
Je n’ai jamais nourri au fond du coeur que 
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des désirs élevés, mais irréalisables- Je me 
suis complu dans le spectacle des grandes 
choses, et j’ai souhaité que leur société intime 
et familière ne manquât jamais à mes rêveries. 
J’ai vécu dans l’admiration assidue des carac- 
tères supérieurs, et j’ai senti frémir an-dedans 
de moi-même le besoin impérieux de les 
imiter et de les suivre. Mais errant sans re- 
lâche de désir en désir, mes solitaires médi- 
tations, mes prières ferventes, n’ont jamais 
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obtenu du Dieu qui m’a créé la force d’ac- 
complir ce que j’avais convoité, ce que j’a- 
vais couvé sous l’aile de mes rêves. 

Eh bien ! Lélia , c’est pour cela que je vous 
aime , vous avez pris mon rôle , que les hom- 
mes vous refusaient. Loin de répudier le 
vôtre, je vous le demande à genoux. J’en suis 
sur d’avance, vous voudrez tous mes désirs, 
et mes désirs ne franchiront jamais les limites 
augustes de votre volonté. 

Si j’avais reçu du ciel une nature ordinaire, 
j aurais trouvé, chemin faisant , bien des coeurs 
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à qui donner mon amour , bien des affections 
dociles où planter mon espérance et mon am- 
bition; la première épaule venue m’eût été 
bonne pour reposer ma tête, mon front se se- 
rait rafraîchi à toutes les lèvres. J’aurais pétri 
d’une argile commune le bonheur de mes an- 
nées. Mais Dieu m’a placé plus haut ou plus 
bas que tous ceux-là. Mes pieds saigneraient: 
à marcher dans le sentier frayé devant eux; et 
pourtant aux premiers pas que je veux faire, 
je trouve devant moi des ronces qu’il me faut 
arracher, et la solitude du voyage ne me 
sauve pas des cuisantes blessures. 

C’est donc vous, ô Lélia, qui devez être 
et qui serez , je l’espère encore, mon guide et 
mon appui. C’est vous qui serez ma lumière 
et mon conseil. C’est vous dont la main sé- 
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vère et constante me montrera tous les ours 
le but ou mon coeur aspire et que mon esprit 
ne sait pas distinguer. C’est en vous, ô ma 
hien-aimée, que je me confie et me repose. 
C’est votre voix grave et calme qui doit îm- 
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poser silence au bruit discordant de mes 
pensées ? aux combats tumultueux de mes 
folles fantaisies. Une autre femme , vous ne 
1 3 ignorez pas, belle et jeune, mais faible et 
chancelante , ne trouverait pas dans mon 
amour ignorant le bonheur et la sécurité 
qu’elle mériterait; vainement demanderait- 

elle à ma pensée haletante la sagesse que je 

* 

n’ai pas, la fermeté que je cherche encore. 
Ses caresses naïves m’affligeraient au lieu de 
me consoler, ses baisers seraient des plaintes, 
et ses larmes de joie des reproches sans ré- 
ponse. Chaque fois qu’elle me dirait: — Ya, 
et je te suivrai! — je serais prêt à lui de- 
mander pardon. 

C’est pourquoi, o Lélia , je ne puis douter 
sans impiété, je ne puis nier sans blasphème, 
que Dieu ne vous ait créée pour éclairer ma 
route , qu’il ne vous ait choisie parmi ses an- 
ges de prédilection pour me conduire au terme 
marqué d’avance dans ses décrets éternels. 

Je remets entre vos mains, non pas le soin 




entier de ma destinée, car vous avez la vôtre 
à réaliser, et c'est pour vos forces un assez 
lourd fardeau; mais ce que je vous demande, 
ô .Lélia , c’est de me laisser vous obéir , c’est 
de souffrir que ma vie se modèle sur la vôtre, 
c’est de permettre à mes journées de s'emplir 
de travail ou de repos , de mouvement ou 
d’étude , au gré de vos desseins qui , je le sais, 
ne seront jamais de frivoles caprices. 

A ces humbles prières que vous aviez de- 
vinées cent fois dans mes regards , vous avez 
répondu par la raillerie et la déception. C’est 
à vous que je ralliais mes dernières espé- 
rances, c’est en vous que je m’étais réfugié. 
Si vous me manquez , ô Lélia ! que devien- 
drai-je? 
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Peut-être , Sténio , que j’ai eu tort envers 
vous; mais ce tort n’est pas celui que vous me 
reprochez, et celui dont vous m’accusez, je 
n’en suis pas coupable. Je ne vous ai pas 
trompé , je n’ai pas voulu me jouer de vous ; 
j’ai eu peut-être quelques instans de mépris, 
quelques bouffées de colère à cause de vous 
et à côté de vous , mais c’était contre la na- 


i ure humaine , non pas conîre vous , pur en-' 
faut j tjue j’étais irritée. 

Ce n’est point pour vous humilier , encore 
moins pour vous décourager de la vie, que je 
vous ai jeté dans les bras de Pulchérie. Je 
n’ai même pas cherché à vous donner une 
leçon. Quel triomphe pourrais-je goûter à 
l’emporter par ma froide raison sur votre 
candeur inexpérimentée! Vous souffriez, 
vous aspiriez à la réalisation fatale de votre 
avenir; j’ai voulu vous satisfaire, vous dé- 
livrer des tourmens d’une attente vague et 
d’une ignorante inquiétude. Maintenant est- 
ce ma faute si, dans votre imagination riche 
et féconde , vous aviez attribué à ces choses 
plus de valeur qu’elles n’en ont? Est-ce 
ma faute si votre ame , comme la mienne, 
comme celle de tous les hommes, possède des 
facultés immenses pour le désir, et si vos 
sens sont bornés pour la joie? Suis-je res- 
ponsable de l’impuissance misérable de l’a- 
mour physique à calmer et à guérir Par- 
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deur cuisante et fantasque de vos rêves? 

Je 11e puis ni vous haïr ni vous mépriser 
pour avoir subi à mes pieds le délire des sens. 
Il ne dépendait pas de votre ame de dé- 
pouiller le cadre grossier où Dieu l’a exilée. 
Et vous étiez trop jeune, trop ignorant pour 
discerner les vrais besoins de cette ame poé- 
tique et sainte des aspirations menteuses de 
la matière. Vous avez pris pour un besoin du 
cœur ce qui n’était qu’une fièvre du cerveau. 
Vous avez confondu le plaisir avec le bon- 
heur. Nous faisons tous de même avant de 
connaître la vie , avant de savoir qu’il n’est 
pas donné à l’homme de réaliser l’un par 
l’autre. 

Cette leçon , ce n’est pas moi, c’est la des- 
tinée qui vous la donne. Pour moi dont le 
cœur maternel était glorieux de votre amour, 
j’ai dû me refuser à l’humiliante complaisance 
de vous la fournir, et si dans les bras d’une 
femme vous deviez rencontrer votre première 
déception , j’ai eu le droit de vous remettre 


aux bras d’une femme dont la profession est 
de consentir et de détromper. 

Je n’ai point cherché à faire rougir votre 
front, et vous avez raison de dire que le 
plaisir ne l’a pas souillé. Je vous aime, je vous 
estime aujourd’hui autant qu’hier. Je ne vois 
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rien de changé en vous, sinon (pie vous avez 
appris et que vous avez souffert. J e vous plains, 
et ma tendresse s’en augmente. C’est moi qui 
serais humiliée et abaissée si je vous avais, 
comme Pulchérie , servi de flambeau pour 
descendre dans ces abîmes du néant et 
de la solitude. Un tel rôle répugne , je l’a- 
voue , à mon orgueil ; mais c/es t votre faute, 
il ne fallait pas m’adorer comme une divinité 
pour me demander ensuite d’être votre es- 
clave et votre Sulamite. 

Je n’ai pas désiré de vous vieillir et de vous 

transformer. Je n’ai pas, comme vous ie 

■ 

croyez, résolu de vous inspirer du mépris 
pour les jouissances delà volupté. Jevoudrais 
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au contraire que vous les eussiez trouvées 


plusattachantes,et qu’elles eussent pour quel- 
ques jours enivré vos sens et reposé votre es- 
prit. Vous fussiez ensuite revenu vers moi 
plus calme et plus capable d’apprécier le 
charme pur d’une chaste affection. Au lieu de 
cela , vous vous êtes obstiné à me chercher 

a h 

dans les bras d’une autre; vous avez essayé, 
imprudent et coupable enfant, de profaner 

par la pensée celle qui devait être sacrée 
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pour vous ; mais heureusement Dieu a refuse 
au désir la puissance de consumer sans ali- 
mens. Il a placé hors de votre portée les objets 
de votre culte, de peur qu’après les avoir tou- 
chés et regardés , vous ne vinssiez à les re- 
jeter avec mépris. Le sang du Christ est ren- 
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fermé dans les vases sacrés et caché derrière 

es murailles d’or du Tabernacle; si le regard 
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de la foule y pouvait pénétrer , la foule ap- 
prendrait vite à douter et à nier. Ainsi, entre 
l’ame et les vagues objets de son attente, Dieu 
a mis d’invisibles, mais d’infranchissables 
obstacles, afin que le feu des saints désirs ne 
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s’éteignît poini en elle par l’examen et la pos- 
session. 

C’était lama mission auprès de vous , et je 
l’ai remplie. Plus expérimentée, plus éprou- 
vée que vous , plus près du ciel , parce que 
j’étais plus détachée de la terre, je devais luire 
devant vous comme l’astre qui conduisit les 
Mages aux pieds du Roi des nations. L’étoile 
n’était pas Dieu , ce n’était pas même un ange, 

p 

c’était un flambeau allumé par le souffle du 
Tout-Puissant pour éclairer la route des pè- 
lerins. Si les pèlerins avaient pu commander 
à l’étoile , ralentir son vol ou le presser , l’at- 
tirer vers eux et la replacer à leur gré dans 
l’éther, l’astre eût pâli dans leur atmosphère, 
il se fût éteint au vent de leur haleine , et ils 
auraient été abandonnés dans les ténèbres, 
au sein des vallées inconnues , au bord des 
fleuves dont ils ne savaient pas le nom. 

Je vous irrite quand je vous parle ainsi, 

M -m 

parce que je vous traite , dites-vous, comme 
un enfant. De quoi vous plaignez- vous , Sto- 
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nio , et pourquoi êtes- vous humilié d’être plus 
jeune et plus heureux que moi? Vous ai -je 
jamais fait un reproche de n’avoir pas dé- 
passé la course du temps et de n’être pas en- 
durci aux fatigues quand votre enfance a jus- 
qu’ici sommeillé sur des fleurs ? Hélas ! mon 
enfant, croyez- vous que je sois fière de mes 
souffrances? Croyez-vous que j’en sois sprtie 
sans tache et sans souillure? La victime qu’on 
arrache à demi brisée aux horreurs de la tor- 
ture , promène- 1- elle sur la foule un regard 
audacieux et vain? Ne lui est-il échappé ni 
rugissemens, ni blasphème sous le fer des 
bourreaux ? Si elle n’a pas trahi sa foi et renié 
son Dieu, n’esl-ce pas qu’on lui a laissé quel- 
que répit, voyant qu’elle perdait la force 
physique et le sentiment: de la douleur? Oh ! 
combien de fois, dans l’agonie du coeur, me 
suis-je laissée tomber à terre, inerte, épui- 
sée, et crianL pour dernière malédiction : — 
Dieu vengeur, ralentissez vos coups ; c’est, 
peine perdue , car je ne les sens plus ! 
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Enfant soumis , que Dieu n’a point encore 
châtié et dont il agrée les prières comme un 
pur encens , n’enviez point la ferveur et les 
larmes du pénitent qui frappe de son front 
les marches du temple. Dieu l’admettra peut- 
être à partager les trésors de sa miséricorde , 
mais ses épreuves ne sont pas finies. Avant 
d’avoir un trône parmi les puissances du 
ciel , il lui faudra encore ramper long-temps 
sur une terre d’expiation et de châtiment, où 
l’éternelle mort le surprendra peut-être dans 
un jour de lassitude et de doute. 

Justice inflexible , souveraine équité ! épar- 
gnez le travail aux jeunes courages, ménagez 
le vent aux plantes délicates ! Faites la vie 
douce et calme à Sténio : Sténio n’a pas de 
crime à expier. 

Je vous ai parlé jadis un autre langage, 
ô mon jeune poëte î J’ai tâché d’assouplir vo- 
tre sagesse rigide. Je vous ai montré les mé- 
rites de Trenmor. Je vous ai enseigné à res- 
pecter les grandes infortunes et les grandes 
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volontés* Mais je ne vous ai pas dit de méri- 
ter mon amour en vous jetant dans les memes 
écueils. Restez pur, restez calme long-temps, 
vous ai-je dit, je vous aimerai autrement que 
Trenmor. Mais je vous aimerai davantage 
peut-être. Trenmor sera mon frère, et vous 
0non fils. Il sera mon appui comme je serai 
le vôtre, et tous trois, aidés l’un par l’au- 
tre , unis dans un saint amour, nous arrive- 
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rons à la vérité, à la sagesse, au repos peut- 
être. 

Ai-je manqué à ces promesses ? N’ai-je pas 
gardé mon respect pour Trenmor, ma ten- 
dresse pour vous? Ai -je retire la main qui 
vous soutenait? D’où vient qu’à chaque pas, 
effrayé et fatigué, vous restez en arrière, 
murmurant contre le guide que vous avez 
choisi? Pourquoi l’étonnement et la peur 
vous font-ils lâcher prise , tandis qu’en vous 
attachant à nous , vous pourriez passer sans 
atteinte au travers du danger. *V ous voici ir- 
rité , parce que, cédant à des volontés d’en^ 
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fa n t , je leur ai donné le change pour les ap- 
paiserV Quelle profanation ai -je donc com- 
mise en vous livrant aux caresses d’une femme 
belle et jeune, qui en vous prenant s'est don- 
née à vous sans dégradation, sans marché? 
Pulchérie n’est point une courtisane vulgaire. 
Ses passions ne sont pas feintes , son ame n’est^ 
pas sordide. Elle s’inquiète peu des engage- 
mens imaginaires d’un amour durable. Elle 
n’adore qu’un Dieu et ne sacrifie qu’à lui. ( le 
Dieu , c’ est le plaisir. Mais elle a su le revêtir 
de poésie, d’une chasteté cynique et coura- 
geuse. Vos sens appelaient le plaisir qu’elle 
vous a donné, et que les miens vous eussent 
refusé. Pourquoi mépriser Pulchérie, parce 
qu’elle vous a satisfait? Pourquoi maudire 
Lélia, parce qu’elle a cherché hors d’elle- 
même ce que vous lui demandiez et ce qu’elle 
ne possédait pas? 

A mesure que je vis, je ne puis me refuser 
à reconnaître que les idées adoptées par la 
jeunesse, sur l’exclusive ardeur de l’amour, 
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sur la possession absolue qu’il réclame, sur les 
droits éternels qu’il revendique, sont fausses 
ou tout au moins funestes. Toutes les théo- 
ries devraient être admises , et j’accorderais 
celle de la fidélité conjugale aux âmes d’ex- 
ception. La majorité a d’autres besoins, d’au- 
tres puissances. À ceux-ci la liberté réci- 
proque , la mutuelle tolérance , l’abjuration 
de tout égoïsme jaloux. — À ceux-là de mys- 
tiques ardeurs, des feux long-temps couvés 
dans le silence, une longue et voluptueuse 
réserve. — À d’autres enfin, le calme des an- 
ges, la chasteté fraternelle , une éternelle vir- 
ginité. — Toutes les âmes sont-elles sembla- 
bles? Tous les hommes ont-ils les mêmes 
facultés? Les uns ne sont- ils pas nés pour 
l’austérité de la foi religieuse , les autres pour 
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les langueurs de la volupté j d’autres pour les 
travaux elles luttes de la passion, d’autres 
enfin pour les rêveries vagues de la poésie? 
Rien n’est plus arbitraire que le sens du véri- 
table amour . Tous les amours sont vrais, 
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qu’ils soient fougueux ou paisibles , sensuels 
ou ascétiques ? durables ou passagers , qu’ils 
mènent les hommes au suicide ou au plaisir. 
Les amours de tête conduisent à d’aussi gran- 
des actions que les amours de cœur . Ils ont 
autant de violence, autant d’empire , sinon 
autant de durée. L’amour des sens peut être 
ennobli et sanctifié par la lutte et le sacrifice. 
Combien de vierges voilées ont à leur insu 
obéi à l'impulsion de la nature en baisant les 
pieds du Christ , en répandant de chaudes 
larmes sur les mains de marbre de leur 
céleste époux ! Croyez-moi, Sténio, celte déi- 
fication de l’égoïsme qui possède et qui garde, 
cette loi de mariage moral dans l’amour , est 
aussi folle, aussi impuissante à contenir les 
volontés , aussi dérisoire devant Dieu, que 
celle du mariage social l’est maintenant aux 
yeux des hommes. 

Vous avez confondu deux choses bien 
distinctes : l’amour des sens et l’amour de 
Famé. Celui-ci je puis l’inspirer et le par- 
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tager; mais l’autre n’est pas fait pour moi, 
ou plutôt je ne suis pas faite pour le res- 
sentir : car, loin de le mépriser, je n’ai qu’une 
compassion dédaigneuse pour les organisa- 
tions appauvries, pour les facultés faussées 
qui pullulent en ces temps-ci et dont je suis 
un triste exemple. Mais telle que je suis, quel 
que soit le mécontentement avec lequel j’ac- 
cepte ma destinée, il faut que je m’y sou- 
mette, et que je tire de mon infirme condition 
le meilleur parti possible. Il faut que je cesse 
de lutter contre mon impuissance, et que e 
rapetisse mes ambitions pour les mettre en 
harmonie avec mes forces. 

Il est bien vrai que je souffre , qu’un af- 
freux désespoir serait mon partage inévitable, 
si je ne reculais et ne cédais jour par jour du 
terrain à la nécessité. L’isolement du cœur 
me poursuit au sein des plus pures intimités. 
.1 e ne puis jamais arriver à ces épanchemens 
complets, à cet embrassement des aines, bon- 
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heur que j’ai rêvé jadis , dont je n’ai saisi 
que Pombre ! Mais je sens bien que je ne puis 
me sauver que par la résignation , que de 
nouvelles erreurs , de nouvelles tentatives 

m 

aigriraient mon mal et le rendraient incu- 
rable. 

Posséder les facultés de l’amour dans leur 
double puissance , être capable de ressentir 
vivement les joies de Pâme et celles des sens, 
savez-vous, Slënio, que cela n’est pas donné 
à beaucoup d’entre nous? Si vous êtes doué 
de cette richesse d’organisation , ce n’est pas 
une raison de vous indigner si vous ne ren- 
contrez point votre égal en ce monde. Je dé- 
clare humblement que je ne le suis point. Les 
maux attachés à ma triste existence sont là 
pour m’affranchir du reproche d’ironie et de 
mépris. 

Peut-être ne devrais-je pas me plaindre de 
mon partage. Beaucoup m’ont dit que Dieu 
m’avait traitée magnifiquement en me don- 

f 

liant l’intelligence. Mais la pensée, je l’ai sou- 
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vent éprouvé , est une puissance dangereuse 
à celui qui s’en sert, une arme qui blesse la 
main qui la soulève, un phare éclatant, mais 
trompeur, qui nous égare d’abîme en abîme. 
J’ai souvent maudit cette source d’amertume, 
j’ai souvent demandé à Dieu de me rendre 
semblable aux animaux des bois. Mais, dans 
l’égarement de ma souffrance, je formais un 
souhait que je n’eusse pas voulu voir réal iser. 
J’eusse consenti à revêtir la robe des pan- 
thères et à m’enfoncer dans les solitudes igno- 
rées de l’homme , à posséder les ailes des 
mouettes et à traverser les mers, portée par 
les tempêtes , mais à condition que la pensée 
humaine vivrait en moi pour contempler les 
beautés du désert, la splendeur des nuées et 
l’immensité des flots. Je ne comprenais pas 
les avantages de la vigueur musculaire , de 
l’agilité physique , du développement ex- 
traordinaire et magnifique de certains sens, 
comme la vue chez les oiseaux, comme celle 


0 


160 


Je la volupté chez les tigres, sans l’exercice 
Je la pensée pour en apprécier la valeur, 
sans les puissances de l’ame pour en remer- 
cier Dieu. Aujourd’hui encore , quoique las- 

K 

sée par l’abus de ces puissances et tourmentée 
d’inquiétudes sans but , ce n’est pas de bonne 
foi que j’aspire à la possession isolée des fa- 
cultés de la matière. Je refuserais peut-être la 
vie insouciante et folle de ma soeur j car la 
i lensée a aussi ses ivresses , ses extases , ses 
voluptés célestes, dont une heure vaut toute 
une jeunesse, toute une vie. 

Et si voire menace se réalisait , Sténio ; si 
le feu du ciel s’éteignait en moi et me livrait 

I 

au désordre des sens ; si , transformée par le 
courroux de Dieu au point de perdre l’em- 
pire de ma volonté, je me jetais palpitante 
et pâle de honte dans les bras de ces hommes 
que mon coeur n’aimerait pas, mais que mes 

sens convoiteraient oh! alors, s’il en était 

ainsi, rassurez-vous, vous n’auriez pas à rou- 
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gir long-temps d’avoir aimé Délia. Quand la 
force morale nous échappe , quand le besoin 
brutal nous domine , quand le respect de 
nous-même cesse de parler en nous, et que 
nous sommes près de rouler dans les abîmes 
de l’infamie, c'est que Dieu nous abandonne, 
et alors, nous aussi, nous pouvons abandon- 
ner Dieu. Nous sommes affranchis de la loi 
d’amour et de reconnaissance qui rend cha- 
cun de nous solidaire dans l’ordre éternel , 
infini. Nous 11e faisons plus partie de la créa- 
tion , nous troublons fharmonie universelle ; 
car un homme abruti n’appartient plus à au- 
cune espèce , et doit être retranché ou au 
moins mis à part. Si la société est forcée de 
le supporter, elle l’insulte, elle l’écrase sous 
son mépris, et le mépris des hommes est hor- 
rible quand il est mérité , quand derrière son 
implacable justice il n’est point de retraite 
ouverte pour aller réclamer la paisible jus- 
tice, la paternelle indulgence de Dieu. Alors, 

11. 
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Sténio, il n’y a pas deux partis à prendre. Si 
les macérations du mysticisme ne peuvent 
nous dompter, si les conseils de la sagesse ne 
contiennent plus en nous les passions gros- 

*- i 

sières, il faut mourir. Il y a un reloge contre 
les hommes , c’est le suicide ; il y a un refuge 
contre Dieu , c’est le néant. 

N’essayez donc pas de me changer: cela 
n’est pas en mon pouvoir, et le vôtre échoue- 
rait misérablement dans cette tentative. Si je 
suis la seule femme que vous puissiez aimer, 
restez, mon enfant, restez près de moi, j’y 
consens. Je serai votre amie. Je ne vous man- 
querai pas, si vous ne me forcez pas à m’éloi- 
gner dans la crainte de vous être nuisible. 
Vous le voyez, Sténio, votre sort est dans 
vos mains. Contentez-vous de ma tendresse 
épurée , de mes platoniques embrasse mens. 
J’ai essayé de vous aimer comme une amante, 
comme une femme.... Mais quoi! le rôle de 
la femme se borne-t-il aux emportemens de 
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"’amour? Les hommes sont-ils justes quand 
ils accusent celle qui répond mal à leurs 
transports de déroger aux attributs de son 
sexe? Ne comptent-ils pour rien les intel- 
ligentes sollicitudes des soeurs, les sublimes 
dévouemens des mères? Oh ! si j’avais eu un 
jeune frère , je Taurais guidé dans la vie , j’au- 
rais tâché de lui épargner ses douleurs, de le 
préserver des dangers. Si j’avais eu des en- 
fans, je les aurais nourris de mon sein; je les 
aurais portés dans mes bras, dans mon ame ; 
je me serais pour eux soumise sans effort à 
tous les maux de la vie : je le sens bien, j’au- 
rais été une mère courageuse, passionnée, 
infatigable. Soyez donc mon frère et mon fils, 
et que la pensée d’un hymen quelconque 
vous semble incestueuse et fantasque. Chas- 
sez-la comme on chasse ces rêves monstrueux 
qui nous troublent la nuit , et que nous re- 
poussons sans effort et sans regret au réveil. 
Si votre jeunesse est avide des plaisirs per- 
mis , laissez-moi vous éclairer sur les périls 


164 


/ 


qu’il faut fuir. Laissez Trenmor vous gui- 
der dans ces chemins difficiles , où pourtant 
l’on peut marcher quand on porte en soi une 
ame forte et un noble cœur. Nous sommes 
nés pour vous servir d’appuis et de conseils 7 
car nous sommes nés avant vous. Votre vie 
commence et la nôtre finit. Nous ne pouvons 
donc partager vos passions 7 mais nous pou- 
vons les diriger. Vivez pour votre compte : 
mais venez à nous quand vous souffrirez , afin 
que nous guérissions les meurtrissures que 
vous infligeront les chaînes de la vie. 

Ainsi 7 nous pouvons être heureux tous 
trois. Acceptez ce contrat d’amour et de chas- 
teté. Mettez avec confiance votre main dans 
les nôtres. Appuyez-vous avec calme sur nos 

•i 

épaules prêtes à vous soutenir. Mais ne vous 
faites plus illusion : n’espérez plus me rajeu- 
nir au point de m’ôter le discernement et la 
raison. Ne brisez pas le lien qui fait votre 
force; ne renversez pas l’appui que vous in- 
voquez. Appelez, si vous voulez ? du nom 




d’amour l’affection que nous avons l’un pour 
l’autre, mais que ce soit l’amour que l’on con- 
naît au séjour des anges, là où les âmes seules 
brûlent du feu des saints désirs. 
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Eh bien ! soyez maudite ! car je suis maudit , 
et c’est vous dont la froide haleine a flétri ma 
jeunesse dans sa fleur. Vous avez raison, et 
je vous entends fort bien, Madame ; vous 
avouez que j’ai besoin de vous , mais vous 
déclarez que vous n ? avez pas besoin de moi. 
De quoi puis-je me plaindre? Ne sais-je pas 

a 

bien que cela est sans réplique? Vous aimez 
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mieux rester dans le calme où vous préten- 
dez être , que descendre à partager mes ar- 
deurs, mes tourmens , mes orages. Vous avez 
beaucoup de sagesse et de logique en vérité , 
et, loin de discuter avec vous, je fais silence et 
vous admire. 

Mais je puis vous haïr, Lélia , c’est un droit 
que vous m’avez donné et dont je prétends 
bien user. Vous m’avez fait assez de mal pour 
que je vous consacre une éternelle et profonde 
inimitié j car, sans avoir eu aucun tort réel en- 
vers moi, vous avez trouvé le moyen de 
m’être funeste et de m’ôter le droit de m’en 
plaindi'e. Votre froideur vous a placée, vis-à- 
vis de moi , dans une position inattaquable , 
tandis que ma jeunesse et mon exaltation me 
livraient à vous sans défense. Vous n’avez pas 
daigné avoir pitié de moi, cela est simple j 
pourquoi en serait- il autrement? Quelle sym- 
pathie pouvait exister entre nous ? Par quels 
travaux , par quelles grandes actions , par 
quelle supériorité vous avais -je méritée ? 


^ ous ne me deviez rien et vous m’avez ac- 
cordé cette facile compassion qui fait qu’on 
détourne la tête en passant auprès d’un homme 
saignant et blessé. N’était-ce pas déjà beau- 
coup ? N’était-ce pas du moins assez pour 
prouver votre sensibilité ? 

Oh oui ! vous êtes une bonne soeur, une ten- 
dre mère , Lélia ! Vous me jetez aux bras des 
courtisanes avec un désintéressement admira- 
b ! e, vous brisez mon espéran ce , vous < létr uisez 
mon illusion avec une sévérité vraiment bien 
majestueuse ; vous m’annoncez qu’il n’est 
point de bonheur pur, point de chastes plai- 
sirs sur la terre , et, pour me le prouver, vous 
me repoussez de voire sein qui semblait m’ac- 
cueillir et me promettre les joies du ciel, 
pour m’envoyer dormir sur un sein encore 
chaud des baisers de toute une ville. Dieu a 
été sage , Lélia , de ne point vous donner 
d’enfant \ mais il a été injuste envers moi , en 
me donnant une mère telle que vous! 

Je vous remercie , Lélia. Mais la leçon est 

/ i 


no 


assez forte , il ne m'en faut pas une de plus 
pour atteindre a la sagesse* Me voici éclairé , 
me voici désabusé de toutes choses. Me voici 
vieux et plein d’expérience. Au ciel sont toutes 
les joies , tous les amours. A la bonne heure. 
Mais en attendant , acceptons la vie avec tou- 
tes ses nécessités , la jeunesse inquiète et fé- 
brile , le désir fougueux et maladif , le besoin 
brutal, le vice effronté, paisible, philoso- 
phique. Faisons deux parts de notre être: 
l’une pour la religion, pour l’amitié , pour la 
poésie, pour la sagesse ; l’autre pour la débau- 
che et l’impureté. Sortons du temple, allons 
oublier Dieu sur le lit de Messaline. Parfu- 
mons nos fronts et vautrons-nous dans la 
fange. Aspirons, dans le même jour, à l’im- 
maculation des anges et résignons-nous a la 
grossièreté des animaux. Mais moi, Madame, 
je l’entends mieux que vous, je vais plus loin : 
j’adopte toutes les conséquences de votre pré- 
cepte. Incapable de partager ainsi ma vie entre 
le ciel et l’enfer, trop médiocre , trop incorn- 
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plet pour passer de la prière à l’orgie , de la 
lumière aux ténèbres , je renonce aux joies 
pures, aux extases divines , je m’abandonne 
au caprice de mes sens, aux ardeurs de mon 
sang embrasé. Vivent la Zinzolinaet celles qui 
lui ressemblent ! Vivent les plaisirs faciles , 
les ivresses qu’il n’est besoin de conquérir 
ni par l’étude, ni par la méditation , ni par 
la prière ! Vraiment oui , ce serait folie que 
de mépriser les facultés de la matière. N’ai- 
je pas goûté dans les bras de votre sœur 
un bonheur aussi réel que si j’avais etc dans 
les vôtres? Ai-je reconnu mon erreur? M’en 
suis-je seulement douté un instant? Par le 
ciel , non ! Rien ne m’a retenu au bord de ma 
chute ; aucun secret pressentiment ne m’a 
averti du perfide échange que vous faisiez en 
riant sous mes yeux aveuglés. Les grossières 
émanations d’une folle joie m’ont enivré au- 
tant que tes suaves parfums de ma maîtresse, 
.f’ai senti l’odeur d’une femme, et, dans ma 
brutale ardeur, je n’ai pas distingué Pulché- 
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rie de Lélia! J'étais égaré, j’étais ivre, j’ai 


cru presser contre ma poitrine le rêve de mes 


nuits ardentes , et loin d’être glacé par le 
contact d’une femme inconnue , je me suis 


abreuvé d’amour* j’ai béni le ciel, j’ai ac- 
cepté la plus méprisante substitution avec des 


transports, avec des sanglots ; j’ai possédé 
Lélia dans mon ame , et ma bouche a dévoré 


Pulchérie , sans méfiance , sans dégoût , sans 


soupçon. 

Brava ! Madame , vous avez réussi , vous 


a. 

m’avez convaincu. Le plaisir des sens peut 
exister isolé de tous les plaisirs du coeur , de 


toutes les satisfactions de l’esprit. Pour vous , 


l’ame peut vivre sans l’aide des sens. C’est 


que vous êtes une nature éthérée et sublime* 
Mais moi , je suis un vil mortel , une miséra- 


ble brute. Je ne puis rester près d’une femme 


aimée , toucher sa main , respirer son haleine 


recevoir au front ses baisers , sans que ma 


poitrine se gonfle , sans que ma vue se troi i ble 


? 


sans que mon esprit s’égare et succombe. Il 




173 


faut donc que j’échappe à ces dangers , que je 
me soustraie à ces souffrances. Il faut aussi 
que je me préserve des mépris de celle que 
j’aime d’un amour indigne et révoltant. Adieu, 
Madame , je vous fuis pour jamais. Vous ne 
rougirez plus d’inspirer les ardeurs dont j’é- 
tais consumé à vos pieds. 

Mais comme mon ame n’est pas dépravée , 
comme je ne puis porter, dans les bras des in- 
fâmes débauchées que vous me donnez pour 
amantes , un coeur rempli d’un saint amour, 
comme je 11e puis allier le souvenir des vo- 
luptés célestes au sentiment des terrestres 
voluptés , je veux désormais éteindre mon 
imagination , abjurer mon ame , fermer mon 
sein aux nobles désirs. Je veux descendre au 
niveau de la vie que vous m’avez faite et vivre 


de réalités, comme jusqu’ici j’ai vécu de fic- 
tions. Je suis homme maintenant, n’est-ce 
pas? J’ai la science du bien et du mal. Je puis 
marcher seul. Je n’ai plus rien à apprendre. 
Restez dans votre repos , j’ai perdu le mien. 


— 


— 
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Hélas! il est donc bien vrai? Pétais donc 
un puérile insensé , un misérable fou quand je 
croyais aux promesses du ciel , quand je m’i- 
maginais que l’homme était aussi bien orga- 
nisé que les herbes des champs, que son 
existence pouvait se doubler, se compléter, 
se confondre avec une autre existence et s’ab- 
sorber dans les étreintes d’un transport sacré! 
.T e le croyais ! Je savais que ces mystères s’ac- 
complissaient à la chaleur du soleil , sous l’œil 
de Dieu, dans le calice des fleurs! et je me 
disais : — L’amour de l’homme pur pour la 
iemme pure est aussi suave , aussi légitime , 
aussi ardent que ceux-là. — Je ne me souvenais 

plus des lois , des usages et des mœurs qui dé- 

¥ 

nat urent l’emploi des facultés humaines et dé- 
truisent l’ordre de l’univers. Insensible aux 
ambitions qui tourmentent les hommes, je 
me réfugiais dans l’amour, sans songer que la 
société avait aussi passé par là , et qu’il ne res- 
tait pas d autre ressource aux âmes ardentes 
que de s user et de s’éteindre par le mépris 
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d J elles-mêmes au sein de joies factices et d’a- 
rides plaisirs. 

Mais à qui la faute? N’est-ce pas à Dieu 
avant tout? Il ne m’était jamais arrivé d’ac- 
cuser Dieu , et c’est vous , Lélia , qui m’avez 
appris à m’épouvanter de ses arrêts, à lui 
reprocher ses rigueurs. Voilà qu’aujourd’hui 
cette confiante superstition qui m’éblouissait 
se dissipe. Ce nuage d’or qui me cachait la 
Divinité s’évanouit. Descendu dans les pro- 
fondeurs de moi-même, j’ai appris ma fai- 
blesse , j’ai rougi de ma stupidité , j’ai pleuré 
de rage en voyant la puissance de la matière 
et l'impuissance de cette ame dont j’étais si 
fier, dont je croyais le règne si assuré. Voilà 
que je sais qui je suis, et que je demande à 
mon maître pourquoi il m’a fait ainsi , pour- 
quoi cette intelligence avide , pourquoi cette 
imagination orgueilleuse et délicate sont à la 
merci des plus grossiers désii’s? Pourquoi les 
sens peuvent imposer silence à la pensée, 
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étouffer l’instinct du coeur , le discernement 
de l’esprit. 

O honte ! honte et douleur! Je croyais que 
les baisers de celte femme me trouveraient 
aussi froid que le marbre. J e croyais que 
mon cœur se soulèverait de dégoût en l’ap- 
prochant , et j’ai été heureux auprès d’elle, et 

mon ame s’est dilatée en possédant ce corps 
sans ame ! 

* 

C’est moi qui suis méprisable , et c’est Dieu 
que je hais , et vous aussi , vous , le phare et 

l’étoile qui m’avez fait connaître l’horreur de 

*■ 

ces abîmes , non pour m’en préserver , mais 
pour m’y précipiter* vous , Lélia , qui pou- 
viez me fermer les yeux, m’épargner ces 
hideuses vérités , me donner un plaisir dont 
je n aurais pas rougi, un bonheur que je 
n aurais pas maudit et détesté ! Oui , je vous 
hais comme mon ennemi, comme mon lléau , 
comme l’instrument de ma perte ! Vous pou- 
viez au moins prolonger mon erreur et m’ar- 
rêter encore quelques jours aux portes de 
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Pélernellë douleur, et vous ne Pavez pas 
voulu ! Et vous m’avez poussé dans le vice 
sans daigner m'avertir, sans écrire à l'en- 
trée : — Laissez Pespérance aux portes de cet 
enfer, vous qui voulez en franchir se seuil, 
en affronter les terreurs ! — J'ai tout vu, tout 
bravé. Je suis aussi savant, aussi sage, aussi 
malheureux que vous. Je n’ai plus besoin de 
guide. Je sais de quels biens je puis faire 
usage , à quelles ambitions il me faut renon- 
cer; je sais quelles ressources peuvent re- 
pousser Pennui qui dévore votre vie. J’en 
userai puisqu’il le faut. Adieu donc ! Tu 
m’as bien instruit , bien éclairé; je te dois la 
science ; maudite sois-tu , Lélia ! 


a. 
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VII 


LE VIN. 


Un matin , on vit un étranger s’arrêter aux 
portes de la ville. Il venait à pied au tra- 
vers des vallées herbeuses , et sa chaussure 
était encore humide de rosée. Il marchait 
seul , sans autre arme qu’un bâton blanc , et 
à voir son costume austère ? son front grave 
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et sa démarche paisible , on l’eût vénéré 
comme un apôtre des anciens jours. Quoiqu’il 
n’eût ni rabat , ni tonsure , le premier bour- 
geois auquel il s’adressa le prit pour un prê- 

tre à cause de son vêtement noir et de ses 

* 

longs cheveux. Mais le digne homme recula 
de surprise lorsque l’étranger, d unton calme 
et modeste, demanda dans quel quartier de 
la ville était situé le palais de la signora Zin- 
zolina, 

— Votre seigneurie apostolique veut railler 
son très-dévoué serviteur , répondit le cita- 
din en réprimant une exclamation de joie 
malicieuse. Votre eccellenza canonica se 
trompe de nom assurément. . . La Zin zolina... 
la signora Cort 

Le ton dont l’étranger répéta sa demande 
fut si absolu , si ferme , si glacial , que tous 
lesplaisans, déjà groupés autour de lui, se 
regardèrent comme pour se demander quel 
était cet homme dont la voix et le geste com- 
mandaient la crainte. 
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Un guide fut donné à l’étranger qui , sans 
prendre aucun repos, se rendit sur-le-champ 
au logis de la courtisane. 

En voyant sa chaussure terne , son bâton 
et son large chapeau de voyage , les laquais 
lui tournèrent le dos et ne daignèrent pas 
écouter ses questions. 

Alors il renvoya son guide , et pénétra 
dans le palais , en levant son bâton , d’un 
air impassible, sur tous ceux qui tentèrent 
de l’arrêter. Un petit page entra tout effaré 
dans la salle où Zinzolina traitait ses con- 
vives. 

— Un abb atone , un abbataccio , disait-il, 
venait d’entrer de force dans la maison, frap- 
pant de son bâton ferré les gens de la signora, 
les porcelaines du Japon , les statues d’albâ- 
tre , les pavés de mosaïque, faisant un af- 
freux dégât et proférant de terribles malédic- 
tions. 

Aussitôt tous les convives se levèrent (ex- 
cepté un qui dormait), et voulurent courir au- 
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devant de abbate pour le chasser. Mais la 

Zinzolina,aulieu de partager leur indignation, 

se renversa sur sa chaise en éclatant de rire. 
Puis elle se leva à son tour, mais pour leur 
imposer silence, et leur enjoindre de se ras- 
seoir. 

— Place, place à l'abbé! dit-elle; j’aime 
les prêtres intolérans et colères : ce sont les 
plus damnables. Qu’on fasse entrer il signor 
abbate , qu’on ouvre la porte à deux bat tan s 

ii 

et qu’on apporte du vin de ( ihypre. 

Le page obéit, et quand la porte fut ouverte, 
on vit venir au fond de la galerie la solen - 
nelleet majestueuse figure de Trenmor. Mais 
le seul convive qui eût pu le reconnaître et 
le présenter dormait si profondément, que 

I 1 *■ 

ces explosions de surprise , de colère et de 
gaîté, ne l’avaient pas seulement fait tres- 
saillir. 

% 

En voyant de plus près le prétendu ecclé 
sias tique, les joyeux compagnons de la Zinzo- 
lina reconnurent que son vêtement étranger 
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n était pas celui d’un prêtre ; mais la courti- 
sane persistant dans son erreur , lui dit en 
allant à sa rencontre et en se faisant aussi 
bel le et aussi douce qu’une madone : — V ieni , 
signor v es coco , o arcivescovo , o cardinale , 
os sia papa ; sois le bienvenu et donne-moi 
un baiser. 

Trenmor donna un baiser à la courtisane, 
mais d’un air si indifférent et avec des lèvres 
si froides , qu’elle recula de trois pas en 


s’écriant à moitié colère , & moitié épou- 
vantée : — Par les cheveux dorés de la Vierge ! 
c’est le baiser d’un spectre. 

Mais elle reprit bientôt son effronterie , et 
voyant que Trenmor promenait un sombre 
regard d’anxiété sur les convives , elle l’attira 
vers un siège placé auprès du sien. 

— Allons, mon bel abbé, dit-elle en lui pré- 
sentant sa coupe d’argent ciselée par Benve- 
nuto et couronnée de roses à la manière des 
voluptueuses orgies de la Grèce , réchauffe 
tes lèvres engourdies avec ce lacryma-cbristi. 
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Et elle se signa d’un air hypocrite en pro- 
nonçant le nom du Rédempteur. 

— Dis-moi ce qui f amène vers nous , ou 
plutôt ne me le dis pas, laisse-moi le deviner. 
Veux- lu qu’on te donne une robe de soie et 
qu’on parfume tes cheveux? Tues le plus bel 
abbé que j’aie jamais vu. Mais pourquoi votre 
miséricorde fronce-t-elle le sourcil sans me 
répondre? 

— Je vous demande pardon , Madame , ré- 
pondit Trenmoh , si je réponds mal à votre 
hospitalité; quoique je sois entré ici à pied, 
comme un colporteur, vous merecevez comme 
un prince. J’aime les natures logiques et com- 
plètes comme la vôtre, et je vous estime au- 
tant , courtisane amoureuse de tous les hom- 
mes, qu’une abbesse amoureuse de tous les 
saints. Mais je n’ai pas le temps de m’occuper 
de vous, ma visite a un autre objet, Pulché- 
rie.... 

— Pulchérie! dit la Zinzolina en tressail- 
lant. Qui êtes-vous, pour savoir le nom que 








ma mère m'a donné? De quel pays venez- 
vous?.. 

— Je viens du pays où est maintenant 
Lélia , répondit Tremnor. 

— Béni soit le nom de ma soeur, reprit la 
courtisane d'un air grave et recueilli. — 
Puis elle ajouta d'un ton cavalier: — Quoi- 
qu’elle m'ait légué la dépouille mortelle de 
son amant. 

— Que dites-vous, femme? reprit Trenmor 
avec épouvante, avez-vous déjà épuisé tant 
de jeunesse et de sève? Avez- vous déjà donné 
la mort à cet enfant qui n'avait pas encore 
vécu? 

. — Si c'est de Sténio que vous parlez , ré- 
pondit-elle , rassurez-vous , il est encore 
vivant. 

v 

— Il a bien encore un mois ou deux à 
vivre, ajouta un des convives en jetant un 
regard insouciant et vague sur le sopha où 
dormait un homme dont le visage était en- 
foncé dans les coussins. 
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Les yeux de Trenmdr suivirent la même 
direction. Il vit un homme de la taille de 
Sténio , mais beaucoup plus fluet et dont les 
membres grêles reposaient < ans un affaisse- 
ment qui annonçait moins l’ivresse que la 
fièvre. Sa chevelure fine et rare tombait en 
boucles déroulées sur un cou lisse et blanc 

■i 

comme celui d’une femme, mais dont les con- 
tours sans rondeur trahissaient une virilité 
maladive et forcée. 

— Est-ce donc là Sténio? dit Trenmor 
d’une voix basse et profonde, en fixant sur la 
courtisane un regard qui la fit involontaire- 
ment pâlir et trembler. Un jour viendra peut- 
être, Pulchérie, où Dieu vous demandera 
compte du plus pur et du plus beau de ses 
ouvrages. IMe craignez-vous pas d’y songer? 

— Est-ce donc ma faute si Sténio est déjà 
usé , quand nous tous qui sommes ici et qui 
menons la même vie , nous sommes jeunes et 
vigoureux? Pensez-vous qu’il n’ait pas d’au- 
tres maîtresses que moi? Croyez-vous qu’il 
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ne s’enivre qu’à ma table? Et vous, Trenmor , 
car je vous connais à vos discours et sais 
maintenant qui vous êtes , n’avez-vous pas 
connu le délire de la débauche, et n’êtes- 
vous pas sorti des bras du plaisir riche de 
force et d’avenir? D’ailleurs, si quelque 
femme est coupable de sa perte , c’est Lélia , 
qui devait garder ce jeune poëte auprès d’elle. 
Dieu l’avait destiné à aimer religieusement 
une seule femme, à faire des sonnets pour 
elle, à rêver du fond d’une vie solitaire et 
paisible les orages des destinées plus actives. 
Nos orgies, nos ardentes voluptés, nos veilles 
bruyantes , il devait les voir de loin, dans le 
mirage de son génie , et les raconter dans 
ses poemes , mais non pas y prendre part , 
mais non pas y jouer un rôle. En l’invitant au 
plaisir , est-ce que je lui ai conseil ié de quitter 
tout le reste? Est-ce que j’ai dit à Lélia de le 
bannir et de l’abandonner? Ne savais “J e 
pas bien que, dans la vie des hommes comme 
lui , l’ivresse des sens devait être un délas- 
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seraent et ne pouvait pas être une occupa- 
tion ? 

— Vous avez raison, Madame, répondit 
Trenmor à voix basse et en lui serrant la 
main d’un air triste ; c’est Lélia qui a perdu 
ce jeune homme. 

— Venez-vous ici pour le chercher, pour 
l’enlever à nos fêtes, pour le ramener à une 
vie de réflexion et de repos? reprit P ulchérie. 
Aucun de nous ne s’y opposera. Moi qm 
l’aime encore, je serai reconnaissante si vous 
le sauvez de lui-même, si vous le rendez à 
Lélia et à Dieu. 

— Elle a raison , s’écrièrent tous les com- 
pagnons de P ulchérie. Emmenez-Ie, emme- 
nez- le ! Sa présence nous attriste. Il n’est pas 
des nôtres, il a toujours été seul parmi nous, 
et en partageant nos joies il semblait les mé- 
priser. Allons, Sténio, éveille-toi, rajuste 

v 

ton vêtement et laisse -no us. 

Mais Stenio , sourd à leurs clameurs, res- 
tait immobile sous le poids de ces vœux in- 
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sultans , et l’abrutissement de son sommeil le 
plaçait dans une situation dont Trenmor 
sentit la honte à sa place. 

— Plaise à vos jeunes seigneuries, dit-il 
gravement , de ne point abuser de l’état de 
cet enfant ; car , si sa raison dort , son ami 
veille. 

Alors il s’approcha de lui pour le ré- 
veiller. 

— Prenez-garde à ce que vous allez faire, 
lui dit-on; Sténio a le réveil tragique, per- 
sonne ne le touche impunément quand il dort. 
L’autre jour il a ti léun chien qu’il aimaitparee 
qu’en sautant sur ses genoux le pauvre ani- 
mal avait interrompu un rêve où Sténio se 
plaisait. Hier, comme il s’était assoupi es 
coudes sur la table , la Emerenciana ayant 
voulu lui donner un baiser , il lui brisa son 
verre sur la figure et lui fit une blessure dont 
lamarque, je crois, ne s’efïacera jamais. Quand 
ses valets ne l’éveillent pas à l’heure qu’il in- 
dique, il les chasse; mais quand ils l’éveillent, 
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il les foat. Prenez garde, en vérité, il tient 

T 

son couteau de table, il serait capable de 
vous l’enfoncer dans la poitrine. 

— O mon Dieu! pensa Trenmor, il est donc 
bien changé ! Son sommeil était pur comme 
celui d’un enfant, et, quand la main d’un ami 
réveillait , son premier regard était un sou- 
rire, sa première parole une bénédiction. 
Pauvre Sténio ! quelles souffrances ont donc 
aigri ton ame , quelles a Ciguës ruine ton 
corps, pour que je te retrouve ainsi? Cette 
manière de dormir est celle d’un joueur ou 

d’un forçat. 

? 

Immobile et debout derrière le sopha, 
plongé dans de sombres réflexions, Trenmor 
regardait Sténio, dont la respiration courte 
el le rêver convulsif trahissaient les agitations 
intérieures. Tout- à-coup le jeune homme 
s’éveilla de lui même et bondit en criant d’une 
voix rauque et sauvage. Mais en voyant la 
table et les convives qui le regardaient d’un 
air d’étonnement et de dédain, il se rassit sur 



193 


lesopha, et, croisant ses bras, il promena sur 
eux son oeil hébété , dont le vin et l’insomnie 
avaient altéré la forme et arrondi le contour. 

— Eh bien ! J acob , lui cria par ironie le 
jeune Marino, as -tu terrassé l’esprit de Dieu? 

— J’étais aux prises avec lui , répondit 
Sténio, dont le visage prit aussitôt une ex- 
pression de causticité haineuse , plus étran- 
gère encore à celle queTrenmor lui connais- 
sait; mais maintenant j’ai affaire à un plus 
rude champion, puisque me voici en lutte 
avec l’esprit de Marino. 

— Le meilleur esprit , reprit Marino , est 
celui qui tient un homme au niveau de sa si- 
tuation. Nous nous sommes rassemblés ici 
pour lutter, le verre à la main , de présence 
d’esprit , de gaîté soutenue , d’égalité de ca- 
ractère. Les roses qui couronnent la coupe 
de Zinzolina ont été renouvelées trois fois 
depuis que nous sommes ici , et le front de 
notre belle hôtesse n’a pas encore fait un pli 

de mécontentement ou d’ennui, car la bonne 
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humeur tle ses convives ne s’est pas ralentie 
un instant. Un seul aurait troublé la fête, s’il 
n’était pas bien convenu que , triste ou gai , 
malade ou en santé, endormi ou debout, 
parmi les amis du plaisir, Sténio ne compte 
pas , car l’astre de Sténio s’est couché dès la 
première heure. 

— Qu’avez-vous à reprocher à cet enfant? 
dit Pùlchérie. Il est malade et chétif : il a 
dormi toute la nuit dans ce coin 

— Toute la nuit? dit Sténio en bâillant. 
Ne sommes-nous encore qu’au matin? J’es- 
pérais, en voyant les flambeaux allumés, que 
nous avions enterré le jour. Quoi! il n’y a 
que six heures que vous êtes réunis, et vous 
vous étonnez de n’être pas encore ennuyés 
les uns des autres? En effet, cela est merveil- 
leux , vu le choix et l’assortiment de vos sei- 
gneuries, Pour moi, j’y tiendrais bien huit 

jours, mais à condition que j’y dormirais tout 
le temps. 

— Et pourquoi n’allez-vous pas dormir 






ailleurs? ditZamarelli. Feu l’excellent prince 

de Bambuccj, qui mourut l’an passé, plein de 

% 

gloire et d’années, et qui fut certes le pre- 
mier buveur de son siècle , aurait condamné 
à l’eau , à perpétuité , ou tout au moins aux 
galères, l’ingrat qui se serait endormi à sa 
table. Il soutenait avec raison qu’un véritable 
épicurien doit réparer ses forces par une vie 
bien réglée, et qu’il y avait autant d’impiété à 
dormir devant les flacons qu’à boire seul et 
triste dans une alcôve. ( )uel mépris cet homme 
aurait eu pour toi , Sténio , s’il t’eût vu oc- 
cupé à chercher le plaisir dans la fatigue, 
faisant tout à contre-mesure, veillant et com- 
posant despoëmes quand les autres dorment, 
tombant épuisé de lassitude à côté des coupes 

p 

pleines et des femmes aux pieds nus ! 

Soit affectation, soit épuisement, Sténio ne 
sembla pas avoir entendu un mot du discours 
de Zamarelli; seulement, au dernier mot, il 
souleva un peu sa tête appesantie, en disant : 

— Et où sont-elles ? 
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— Elles ont été changer de toilette , afin 
de nous paraître au matin belles et rajeunies, 
répondit Antonio ; veux-tu que je te cède ma 
place tout-à-i’heure auprès de la Torquata? 
Elle était venue ici sur la demande, mais 
comme, au lieu de lui parler, tu as dormi 
toute la nuit.... 

— Peu m’importe , tu as bien fait I répon- 
dit Sténio, insensible en apparence à tous ces 
sarcasmes ; d’ailleurs je ne me soucie plus que 
de la maîtresse de Marino. Zinzolina, faites-la 
venir ici. 

— Si tu avais fait une pareille demande 
avant minuit, dit Marino, j’aurais pu te faire 
avaler les morceaux de ton verre ; mais il est 
six heures, et ma maîtresse a passé tout ce 
temps ici. Prends- la donc maintenant si elle 
veut. 

Zinzolina se pencha vers f oreille de Sténio. 

— La princesse ( daudia , qui est malade d’a- 
mour pour toi , Sténio , sera ici dans une demi- 
heure. Elle entrera sans être vue dans le pa- 


villon du jardin. Je t’ai entendu hier louer sa 
pudeur et sa beauté. Je savais son secret , j'ai 
voulu qu’elle fût heureuse et que Sténio fut le 
rival des rois. 

• — Bonne Zinzoiina ! dit Sténio avec affec- 
tion. —Puis reprenant son indolence : — Il est 
vrai que je Fai trouvée belle , mais c’était 

hier — et puis il ne faut pas posséder ce qu’on 

* 

admire , parce qu’on le souillerait et qu’on 
n’aurait plus rien à désirer, 

— Y ous pouvez aimer Claudia comme vous 
l’entendrez , reprit Zinzoiina , vous mettre à 
genoux , baiser sa main , la comparer aux an- 
ges, et vous retirer Famé remplie de cet 
amour idéal qui convenait jadis à la mélan- 
colie de vos pensées. 

— Non , ne me parlez plus d’elle , répondit 
Sténio avec impatience ; faites-lui dire que je 
suis malade ou mort. Je sens que, dans la dis- 
position où je suis, elle me déplairait, et je 
lui dirais qu’elle est bien effrontée d’oublier 
ainsi son rang et son honneur pour se livrer à 


un bachelier libertin. Page , prends ma bourse 
et va me chercher la Bohémienne qui chantait 
hier matin sous ma fenêtre. 

— Elle chante fort bien , répondit le page 
dans on calme respectueux , mais votre sei- 
gneurie ne fa pas vue — 

— Et que t’importe ! dit Sténio en colère. 

— C’est , votre excellence , qu’elle est af- 
freuse , dit le page. 

■ | 

— Tant mieux, répondit Sténio. 

— Noire comme la nuit , dit le page. 

— En ce cas, je la veux tout de suite ; 
obéis , ou je te jette par la fenêtre. 

Le page obéit ; mais à peine fut-il à la porte 
que Sténio le rappela. 

— Non, je ne veux pas de femmes , dit-il ; 
je veux de l’air, je veux du jour. Pourquoi 
sommes-nous enfermés ainsi dans les ténè- 
bres quand le soleil monte dans les deux ? 
Cela ressemble à une malédiction. 

i * * 

— Etes-vous encore endormi que vous ne 
voyez pas l’éclat des bougies? dit Antonio. 


— Qu'on les éloigne et qu’on ouvre les 
persiennes, dit Sténio, dont le visage pâlis- 
sait. Pourquoi nous priver de l’air pur, du 
chant des oiseaux qui s’éveillent , du parfum 
des fleurs qui s’entr’ouvrenl? Quel crime 
avons-nous commis pour perdre en plein jour 

la vue du ciel? 

— Voici lepoëtequi reparaît, dit Marinoen 
levant les épaules. Ne savez-vous pas qu’on 
ne peut boire à la lumière du jour , à moins 
d’être un Allemand ou un cuistre ? Un repas 
sans bougies est comme un bal sans femmes. 
Et d’ailleurs un convive qui sait vivre doit 
ignorer le cours des heures et ne pas s’in- 
quiéter s’il fait jour ou nuit dans la rue , si les 
bourgeois se couchent ou si les cardinaux s’é- 
veillent. 

— Zinzolina, dit Sténio d’un ton d’in- 
sulte et de mépris, l’air qu’on respire ici est 
infect. Ce vin , ces viandes , ces liqueurs fu- 
mantes , tout cela ressemble à une taverne 
flamande. Donnez-moi de l’air, ou je renverse 
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vos flambeaux , ou je brise les glaces de vos 
croisées. 

— C’est vous qui sortirez d’ici et qui allez 
prendre l’air dehors , s’écrièrent les convives 
en se levant avec indignation. 

— Eh ! ne voyez-vous pas qu’il en est inca- 
pable! dit la Zinzolina, en courant à Sténio 
qui tombait évanoui sur le sopha. 

Trenmor l’aida à le secourir, les autres se 
rassirent. 

— Quelle pitié , se disaient-ils , de voir la 
Zinzolina, la plus folle des filles, éprise de 
ce poëte phthisique, et prendre au sérieux tou- 
tes ses affectations ! 

— Reviens à toi, mon enfant, disait Pul- 
chérie , respire ces essences , pcnehe-toi sur 
la croisée , ne sens-tu pas l’air qui arrive à 
ton front et qui agile tes cheveux? 

— Je sens tes mains qui m’échauffent et 
m’irritent , répondit Sténio , ôte-les de mon 
visage. Retire-toi, tu sens le musc, tu sens 
par trop la courtisane. Fais-moi donner du 
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rhum, je me sens en disposition de m’enivrer. 

— Sténio , vous êtes fou et cruel , reprit la 
Zinzolina avec une grande douceur. Voici 
un de vos meilleurs amis, qui depuis une 
heure est près de vous, ne le reconnaissez- 
vous pas? 

— Mon excellent ami , dit jSténio , daignez 
donc vous baisser , car vous me semblez si 
grand qu’il faudra que je me lève pour vous 
voir, et il n’est pas sûr que votre visage en 
vaille la peine. 

— Laquelle avez-vous perdue, dit Tren- 
mor , sans se courber , de la vue ou de la mé- 
moire ? 

Sténio fit un geste de surprise en reconnais- 
sant cette voix , et se retournant brusque- 
ment : 

— ■ Ce n’est donc pas un rêve , cette 
fois? dit-il. Comment puis-je distinguer la 
réalité de l’illusion quand ma vie se passe à 
dormir ou à divaguer? Tout-à-l’heure, je 
rêvais que vous étiez ici, que vous chantiez 
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les vers les plus bouffons, les plus grave- 
leux Cela m’étonnait, mais après tout, 

n’ai-je pas étonné de même ceux qui m’ont 
connu jadis? Et puis il m’a semblé que je m’é- 
veillais, que je me querellais et que vous étiez 
encore !à. Du moins, je croyais voir votre 
ombre flotter ^tir la muraille, et je ne savais 
plus si j’étais endormi ou éveillé. A présent, 
dites-moi , êtes-vous bien Trenmor , ou êtes- 
vous comme moi une ombre vaine , un songe 
effacé , le fantôme et le nom de ce qui fut un 
homme ? 

— Du moins, je ne suis pas le fantôme 
d’un ami , répondit Trenmor, et si je n hésite 
point à vous reconnaître je ne mérite pas 
d’être méconnu de vous. 

Sténio essaya de lui serrer la main et de 
lui sourire tristement. ; mais ses traits avaient 
perdu leur mobilité naïve, et jusque dans 
l’expression de sa reconnaissance il y avait 
désormais quelque chose de hautain et de 
préoccupé. Ses yeux, dépourvus de cils, n’a- 
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vaient plus cette lenteur voilée < pii sied si bien 
à la jeunesse. Son regard vous arrivait droit 
au visage, brusque, fixe et. presque arrogant. 
Puis le jeune homme , craignant de s’aban- 
donner au souvenir des anciens jours, se 
i.eva , entraîna Trenmor vers la table , et avec 
un singulier mélange de honte intérieure et 
de vanité audacieuse il le défia de boire au- 
tant que lui. 

— Eh quoi ! dit la Zinzolina d’un ton de 
reproche , vous allez encore hâter le ferme 
de votre vie? Tout -à- l’heure vous étiez 
mourant, ef vous allez dévorer ce qui vous 
reste de jeunesse et de force avec ces boissons 
embrasées. O Sténio! partez, partez avec 
Trenmor ! Ne rendez pas votre guérison im- 

i' 

■ * * * 

— Partir avec Trenmor ! dit Sténio ; et où 
irais-je avec lui? Pouvons-nous habiter les 
mêmes lieux? Ne suis-je pas banni de la mon- 
tagne d’Horeb , où Dieu se révèle? N’ai-je 
pas quarante ans à passer dans le désert pour 
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que mes neveux voient un jour la terre de 
Chanaan. 

Sfénio serra son verre d’une main con- 
vulsive. Un voile noir sembla s’abaisser 
sur sa figure. Puis elle s’anima soudain de 
cette rougeur fébrile qui se répand en nuan- 
ces inégales sur les visages altérés par la 
débauche et qui diffère essentiellement de 
la coloration fine et bien mêlée de la jeu- 
nesse. 

— Non, non ? dit-il, je ne partirai pas sans 
queTrenmor ait refait connaissance avec son 
ami. Si le jeune homme con liant et crédule 
n’existe plus , il faut qu’il voie au moins le 
buveur intrépide , Je voluptueux élégant qui 

i 

est sorti des cendres de Sténio. Zinzolina, 
faites remplir toutes les coupes. Je bois aux 
mânes de Don Juan, mon patron; je bois à 
la jeunesse de Trenmor. — Mais non , ce 
n’est pas assez, qu’on remplisse ma coupe 
d’épices dévorantes, qu’on y verse le poivre 
qui altère, le girolle qui fait aimer, le gin- 
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gembre qui ronge les entrailles, la cane lie 
qui précipite la circulation du sang. Allons, 
page effronté, prépare-moi ce mélange dé- 
testable pour qu’il me brûle la langue et 
m’exalte le cerveau. J’en boirai, dût-on me 
tenir de force pour me le faire avaler, car 
je veux devenir fou et me sentir jeune, 
ne fût-ce qu’une heure, et mourir après. Vous 
verrez, Trenmor, comme je suis beau dans 
l’ivresse, comme la divine poésie descend 
en moi, comme le feu du ciel embrase ma 
pensée alors que le feu de la fièvre circule 
dans mes veines. Allons , le vase fumant est 
sur la table ; à vous tous , débiles buveurs , 
pâles débauchés, je porte ce défi! Vous m’avez 
raillé, voyons maintenant lequel de vous osera 
me tenir tête ? 

— Qui donc nous délivrera de ce fanfaron 
sans moustache? dit Antonio à Zamarelli. 
N’avons-nous point assez supporté l’insolence 
de ses manières ? 

— Laissez-le faire, répondit Zamarelli, 
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il travaille lui-même à nous débarrasser bien- 
tôt de sa personne. 

Un instant après avoir avalé le vin épicé, 
Sténio fui saisi d’atroces douleurs; des mar- 
brures d’un rouge ardent se dessinèrent sur 
sa peau flétrie. La sueur coula de son front et 
ses yeux prirent un éclat presque féroce. 

— Tu souffres, Sténio ! lui cria Marino 
avec l’expression du triomphe. 

— Non , répondit Sténio. 

— En ce cas, chante-nous quelques-unes 
de tes rimes avinées. 

— Sténio, vous ne pouvez pas chanter, 
dit Pùl chérie , n essayez pas. 

É. 

— Je chanterai, dit Sténio; ai-je donc 
perdu la voix? Ne suis-je plus celui que vous 
applaudissiez avec enthousiasme et dont les 
accens vous jetaient dans une ivresse plus 
douce que celle du vin? 

— Il est vrai, dirent les buveurs: chante, 
Sténio, chante ! 

Et ils se Serrèrent autour de la table , car 
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nul d’entre eux ne pouvait contester à Sténio 
le don de l'inspiration , et tous se sentaient 
entraînés et dominés par lui lorsqu’il retrou- 
vait une lueur de poésie au sein de Féner ve- 
inent où l’avait jeté le désordre. 

Il chanta ainsi d'une voix altérée, mais vi- 
brante et accentuée , dans la plus douce lan- 
gue de l’univers* 

IJSNO EBBRIOSO. 

Que le chypre embrasé circule dans mes veines ! 

Effaçons de mon cœur les espérances vaines, 

Et jusqu’au souvenir 

Des jours évanouis 3 dont ['importune image. 

Comme au fond d'un lac pur un ténébreux nuage } 
Troublerait l’avenir I 

Oublions, oublions! La suprême sagesse, 

Est d'ignorer les jours épargnés par Pivresse, 

Et de ne pas savoir 

Si la veille était sobre , ou si de nos années 
■ * 

Les plus belles déjà disparaissent s fanées 
Avant V heure du soir* 
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_ Ta voix s’affaiblit , Sténio , cria Marino 
du bout de la table. Tu semblés chercher tes 
vers et les tirer avec effort du fond de ton 
cerveau. Je me souviens du temps où tu im- 
provisais douze strophes sans nous faire lan- 
guir. Mais tu baisses, Sténio. Ta maîtresse et 
ta muse sont également lasses de toi. 

Sténio ne lui répondit que par un regard 
de mépris ; puis , frappant sur la table , il re- 
prit d’une voix plus assurée : 


Qu*oii m’apporte un flacon , que ma coupe remplie 
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Déborde , et que ma lèvre , en plongeant dans la lie 

De ce flot radieux, 

S’altère, se dessèche et redemande encore 
Une chaleur nouvelle à ce vin qui dévore, 

Et qui m’égale aux Dieux ! 


Sur mes yeux éblouis qu’un voile épais descende , 
Que ce flambeau confus pâlisse! et que j’entende, 
Au milieu de la nuit, 

Le choc retentissant de vos coupes heurtées , 
Comme sur l’Océan les vagues agitées 
Par îe vent qui s’enfuit! 
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Si mon regard se lève au milieu de l’orgie, 

Si ma lèvre tremblante et d'écume rougie 
Ta cherchant un baiser. 

Que mes désirs ardens sur ïes épaules nues 
De ces femmes d’amour, pour mes plaisirs vernies , 

ÎVe puissent s appaiser, 

QuVn mon sang appauvri leurs caresses lascives 
Rallument aujourd'hui les ardeurs convulsives 
IV im prêtre de vingt ans. 

Que les Heurs de leurs fronts soient par mes mains semées T 
Que f enlace à mes doigts les tresses parfumées 
De leurs cheveux flottans. 


Que ma dent furieuse à leur chair palpitante 
Arrache un cri d'effroi; que leur voix haletante 
Me demande merci- 

Qu’en un dernier effort nos soupirs se confondent, 
Par un dernier défi que nos cris se répondent, 

Et que je meure ainsi! 


— Slénio, tu pâlis! s’écria Marino; c’est 
assez chanter, ou tu rendras le dernier sou- 
pir à la dernière strophe. 

— C’est assez m’interrompre, s’écria Sté- 
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nio avec colère, ou je t’enfonce ton verre 
dans la gorge. 

Puis, il essuya fa sueur qui coulait de son 
front, et d une voix mâle et pfeine qui con- 
trastait avec ses traits exténués et la pâleur 
bleuâtre qui se répandait sur son visage en- 
flammé, il reprit en se levant : 

Ou si Dieu me refuse une mort fortunée t 
De gloire et de bonheur à la fois couronnée, 

Si je sens mes désirs , 

D’une rage impuissante immortelle agonie* 

Comme un pâle reflet d’une flamme ternie. 

Survivre à mes plaisirs , 

De mon maître jaloux , insultant le caprice T 
Que t e vin généreux abrège le supplice 
Du corps qui s'engourdit; 

Dans un baiser d^adieu que nos lèvres astreignent t 
Qu'en un sommeil glacé fous mes désirs se teignent, 

Et que Dieu soit maudît* 

En achevant cette phrase, Sténio devint’ 
livide, sa main chancela et laissa tomber fa 

coupe qu’il portait à ses lèvres. Il essaya de 


— 
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jeter un regard de triomphe sur ses compa- 
gnons étonnés de son courage et ravis des 
males accords qu’il avait su tirer encore de sa 
poitrine épuisée. Mais le corps ne put résis- 
ter à ce combat forcené avec la volonté- Il 
s^Af laissa , et Sténio, saisi d’une prostration 
nouvelle , tomba par terre sans connaissance, 
sa J été frappa contre la chaise de JPulchérie , 
dont la robe fut rougie de son sang. Aux cris 
de la Zinzoliaa , les autres courtisanes accou- 
rurent. En les voyant revenir éblouissantes 
de parure et de beauté, personne ne songea 
plus à Sténio. Pu) chérie, aidée de son page et 
de T renmor, transporta Sténio sous les om- 
bi ’ages du jardin, près d’une fontaine qui jail- 
lissait dans le plus beau marbre de Carrare. 

— Laissez-moi seul avec lui, dit Trenmor 
à la courtisane ‘ c’est à moi qu’il appartient 
désormais. 

LaZinzolina, bonne et insouciante créa- 
ture, déposa un baiser sur les lèvres froi- 
des de Sténio , le recommanda à Dieu et 
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à Trenmor , soupira profondément en s’éloi- 
gnant, et retourna au banquet où la joie ré- 
gnait désormais plus vive et plus bruyante. 

— Une autre fois , dit Marino à Zinzolina , 
en lui rendant sa coupe, tu ne prêteras plus, 
j’espère , cette belle coupe à ton ivrogne de 
Sténio. C’est une oeuvre de Cellini , elle a 
failli être gâtée dans sa chute. 


f 
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CLAUDIA. 


Lorsque Sténio reprit connaissance ? il re- 
çut avec dédain les soins empressés de son 
ami. 

— Pourquoi sommes-nous seuls ici? lui 
dit-il. Pourquoi nous a-t-on mis dehors 
comme des lépreux? 

— Vous ne devez plus retourner parmi les 
compagnons de Porgie , lui dit Trenmor , car 
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ceux-là même vous méprisent et vous rejet- 
tent. Vous avez tout perdu , tout gâté ; vous 
avez abandonné Dieu , vous avez usé et mené 
à bout toutes les choses humaines. Il ne vous 
reste plus que l’amitié dans le sein de laquelle 
un refuge vous est toujours ouvert. 

— Kt que fera pour moi l’amitié ? dit Sténio 
avec amertume ; n’est-ce pas elle qui, la pre- 
mière , s’est lassée de moi et s’est déclarée 
impuissante pour mon bonheur ? 

— C’est vous qui l’avez repoussée ; c’est 
vous qui avez méconnu et renié ses bienfaits. 
Malheureux enfant! revenez à nous, revenez 
à vous-même. Lélia vous rappelle ; si vous 
abjurez vos erreurs, Lélia les oubliera 

— Laissez-moi, dit Sténio avec colère, ne 
prononcez jamais devant moi le nom de cette 
femme. C’est son influence maudite qui a 
corrompu ma confiante jeunesse ; c’est son 
infernale ironie qui m’a ouvert les yeux et 
m’a montré la vie dans sa nudité, dans sa lai- 
deur. Ne me parlez pas de cette Lélia ; je ne 


h» connais plus , j’ai oublié ses Irait s. Je sais à 
peine si je Pai aimée jadis. Cent ans se sont 
écoulés depuis que je Pai quittée. Si je la 


voyais maintenant, je rirais de pitié en son- 
geant que j’ai possédé cent femmes plus belles, 
plus jeunes , plus naïves, plus ardentes, et qui 
m’ont rassasié de plaisir. Pourquoi irais-je 
désormais plier le genou devant cette idole 
aux flancs de marbre? Quand j’aurais le re- 
gard embrasé de Pygmalion elle bon vouloir 
des dieux pour l’animer , qu’en ferais-je l 
Que me donnerait-elle de plus que les autres ? 
— Il fut un temps où je croyais à des joies 
infinies, à des ravissemens célestes. C’est 
dans ses bras que je l'êvais la béatitude su- 
prême , l’extase des anges aux pieds du Très- 
Saint. Mais aujourd’hui , je ne crois plus ni 
aux cieux, ni aux anges, ni à Dieu, ni à 
Lélia. Je connais les joies humaines; je ne 


peux plus m’en exagérer la valeur. C’est Lélia 
elle -même qui a pris soin de m’éclairer. J’en 
sais assez désormais ; j’en sais plus qu’elle 
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peut-être! Qu’elle ne me rappelle donc pas . 
car je lui rendrais tout le mal qu’elle m’a fait , 
et je serais trop vengé ! 

— Ton amertume me rassure, ta colère 

* 

me plaît, dit Trenmor, Je craignais de te 
retrouver insensible au souvenir du passé. Je 
vois qu’il t’irrite profondément et que la ré- 
sistance de Lélia est restée dans ta mémoire 
comme une incurable blessure. Dieu soit 
béni ! Sténio n’a perdu que la santé physi- 
que; son ame est encore pleine d’énergie et 
d’avenir. 

— Philosophe superbe, railleur stoïque, 
s’écria Sténio avec fureur , êtes- vous venu ici 
pour insulter a mon agonie , ou prenez- vous 
un plaisir imbécile à déployer votre calme 
impassible devant mes tourmens ? Retournez 
d ou vous venez, et laissez-moi mourir au 
sein du bruit et de l’ivresse. Ne venez pas 
mépriser les derniers efforts d’une ame flétrie 
peut-être par ses égaremens, mais non pas 
avilie par la compassion d’autrui. 


21 X - 

Trenmor baissa la tète et garda le silence. 
Il cherchait des mots qui pussent adoucir [ ai- 
greur de cette fierté sauvage , et son coeur 
était abreuvé de tristesse. Son austère visage 
perdit sa sérénité habituelle et des larmes 
vinrent mouiller ses paupières. 

Sténio s’en aperçut, et , malgré lui , se sen- 
tit ému. Leurs regards se rencontrèrent ; 
ceux de Trenmor exprimaient tant de dou- 
leur que Sténio vaincu s’abandonna à un 
sentiment de pitié envers lui-même. La rail- 
lerie et l’indifférenee au sein desquelles il 
vivait depuis long- temps l’avaient habitué a 
rougir de ses souffrances. Quand il sentit l’a- 
mitié amollir son coeur , il fut comme surpris 
et subjugué un instant , et se jeta dans les 
bras de Trenmor avec effusion. Mais bientôt 
il eut honte de ce mouvement , et se levant 
tout- à-coup il aperçut une femme, envelop- 
pée d’une longue mante vénitienne , qui s’en- 

f- 

fonçait dans l’ombre des berceaux. C’était la 
princesse Claudia , suivie de sa gouvernante 
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affidée, qui se dirigeait vers un des pavillons 
du jardin. 

— Décidément, dit Sténio en rajustant le 
col de sa chemise de batiste et en l'attachant 
avec son agrafe de diamant, je ne puis pas 
laisser cette pauvre enfant languir pour moi 
sans prendre pitié d’elle. La Zinzolina a pro- 
bablement oublié qu’elle devait venir. Il y va 
de mon honneur d’être le premier au rendez- 
vous. 

En même temps Sténio tourna la tête vers 

le côté où marchait Claudia. Un instant, ses 

% 

narines se dilatèrent comme celles du muffoli , 
lorsqu’il saisit dans l’air les suaves parfums de 
la biche des montagnes. Un éclair de jeunesse 
brilî a sur son front dévasté. Sa poitrine sem- 
bla se gonfler de désirs. Il retira sa main de 
la main de son ami et se mit à courir légère- 
ment vers le pavillon pour y devancer Clau- 
dia; mais, au bout de quelques pas, il se 
ralentit et gagna le but avec effort et noncha- 
lance. 
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Il arriva en même temps qu’elle à I entrée 
du casino, et, tout haletant de fatigue, il 
s’appuya contre la rampe du perron. La jeune 
duchesse, rouge de honte et palpitante de 
joie , crut que le poëte , objet de son amour, 
était saisi d’émotion et de trouble comme elle. 
Mais Slénio , un peu ravivé par l’éclat de ses 
yeux noirs, lui oTrit La main pour monter 
avec l’assurance d’un héraut d’armes et la 
grâce obséquieuse d’un chambellan. 

Lorsqu’ils furent seuls et qu’elle se lut as- 
sise tremblante et le visage en feu, Sténio la 
contempla quelque temps en silence. La prin- 
cesse Claudia était à peine sortie de l’enfance; 
sa taille, déjà formée, n’avait pas encore ac- 
quis tout son développement ; la longueur 
excessive de ses paupières noires , le ton bi- 
lieux de sa peau prématurément lisse et sati- 
née , de légères teintes bleues répandues au - 
tour de ses yeux avides et languissans , son 
attitude maladive et baissée, tout annonçait 
en elle une puberté précoce, une imagination 
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dévorante. Malgré ces indices d’une consti- 
tution fougueuse et d’un avenir plein d’ora- 
ges , Claudia devait à son extrême jeunesse 
d’être encore revêtue de tout le charme de la 
pudeur. Ses agitations se trahissaient et ne se 
révélaient pas. Sa bouche frémissante sem- 
blait appeler le baiser ; mais ses yeux étaient 
humides de larmes; sa voix mal assurée sem- 
blait demander grâce et protection , le désir 
et l’efïroi bouleversaient tout cet être fragile . 
toute cette virginité brûlante et timide. 

Sténio , saisi d’admiration , s’étonna d’a- 
bord intérieurement d’avoir à sa disposition 
un si riche trésor. C’était la première fois 
qu’il voyait la princesse d’aussi près et qu’il 
lui accordait autant d’attention. Elle était 
beaucoup plus belle et plus désirable qu’il ne 
se l’était imaginé. Mais ses sens éteints et bla- 
sés ne donnaient plus le change à son esprit 
désormais sceptique et froid. Bans un seul 
coup-d’oeil, il examina et posséda Claudia tout 

w 

entière, depuis sa riche chevelure enfermée 
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dans une résille de perles, jusqu’à son petit 
pied serré dans le satin. Dans une pensée , il 
prévit et contempla toute sa vie future , de- 
puis cette première folie qui l’amenait dans 
les bras d’un pauvre poëte, jusqu’aux hideu- 
ses galanteries d’une vieillesse princière et 
débauchée. Attristé, effrayé, dégoûté sur- 
tout, Sténio la regardait d’un air étrange et 
sans lui parler. Lorsqu’il s’aperçut de la situa- 
tion ridicule où le plaçait sa préoccupation , il 
essaya de s’approcher d’elle et de lui adresser 
la parole. Mais il ne put jamais feindre l’a- 
mour qu’il n’éprouvait pas , et il lui dit d’un 
ton de curiosité presque sévère en lui pre- 
nant la main d’une façon toute paternelle : 

— Quel âge avez-vous donc? 

— Quatorze ans , répondit la jeune prin- 
cesse éperdue et presque égarée de surprise , 
de chagrin , de colère et de peur. 

— Eh bien ! mon enfant, dit Sténio, allez 
dire à votre confesseur qu’il vous donne l’ab- 
solution pour être venue ici, et remerciez 
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bien Dieu surtout de vous avoir envoyée un 
an, c’est-à-dire un siècle trop tard dans la 


destinée de Sténio. 

Comme il achevait cette phrase , la gouver- 
nante de la princesse , qui était restée dans 
l’embrasure d’une croisée pour observer la 
conduite des deux amans , s’élança vers eux , 
et recevant dans ses bras la pauvre Claudia 
toute en pleurs, elle interpella Sténio avec 
indignation. 

— Insolent! lui dit-elle, est-ce ainsi que 
vous reconnaissez la grâce que vous accorde 
votre illustre souveraine, en descendant jus- 
qu’à vous honorer de ses regards? À genoux , 
vassal , à genoux ! Si votre ame brutale n’est 
pas touchée de la plus excellente beauté de 
l’univers , que votre audace ploie du moins 
devant le respect que vous devez à la fille des 

Bambuccj. 


— Si la fille des Bambuccj a daigné des- 
cendre jusqu’à moi, répondit Sténio, elle a 
dû se résigner d’avance à être traitée par moi 
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comme mon égale. Si elle s’en repenl à cette 
heure , tant mieux pour elle. C’est d’ailleurs 
Je seul châtiment qu’elle recevra de son im- 
prudence; mais elle pourra se vanter d’être 
protégée par la vierge qui l’a conduite ici le 
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lendemain et non la veille d’une orgie. Ecou- 
tez , vous deux, femmes, écoulez ta voix 

fl* 

d’un homme que les approches de la mort 
rendent sage et désintéressé. Écoutez, vous , 
vieille duègne à l ame sordide, aux voies in- 
lâmes, et vous, jeune fille aux passions pré- 
coces, à la beauté fatale et dangereuse, 
écoutez. Vous, d’abord, courtisane titrée, 
marquise dont le coeur recèle autant de vices 
que le visage montre de rides , vous pouvez 
rendre grâce à l’insouciance qui effacera de 
la mémoire de Sténio le souvenir de cette 
aventure avant qu’une heure se soit écoulée ; 
sans cela , vous seriez démasquée aux yeux 
de cette cour et chassée , comme vous le mé- 
ritez, d’une famille dont vous voulez flétrir 
le frêle rejeton. Sortez d’ici , vice et cupidité, 
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eourtisanerie , servilité , trahison , lèpre des 
nations, lie et opprobre de la race humaine. 
— Et toi, ma pauvre enfant, ajouta-t-il en 
arrachant Claudia des bras de sa gouvernante 
et en l'attirant au grand jour , toute vermeille 

et toute désolée qu'elle était ; écoute bien , et 

\ 

si un jour, emportée au gré du destin et des 
passions , tu viens à jeter avec effroi un re- 
gard en arrière sur tes belles années perdues, 
sur ta pureté ternie , souviens -toi de Sténio , 
et arrête-toi au bord de l'abîme. — Regarde - 
moi , Claudia , regarde en face , sans crainte 
et sans trouble, cet homme dont tu te crois 
éprise et que lu n'as sans doute jamais regar dé. 
À ton âge , le coeur s'agite et s’impatiente. Il 
appelle un cœur qui lui réponde , il se hasarde , 
il se confie, il se livre. Mais malheur à ceux 

b 

qui abusent de l'ignorance et de la candeur ! 

Pour toi, Claudia , tu as entendu chanter les 

■ 

poésies d'un homme que tu as cru jeune 
beau , passionné. Regarde-le donc , pauvre 
Claudia , et vois quel fantôme tu as aimé ; vois 
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sa tête chauve , ses mains décharnées , ses 
yeux éteints, ses lèvres flétries. Mets ta 
main sur ce coeur épuisé , compte les pul- 
saltions lentes et moribondes de ce vieillard 
de vingt ans. Regarde ces cheveux qui gri- 
sonnent autour d’un visage où le duvet viril 
n’a pas encore poussé; et dis-moi, est-ce 
là le Sténio que tu avais rêvé , est -ce le 
poëte religieux, est-ce le sylphe embrasé que 
tu as cru voir passer dans tes visions célestes , 
lorsque tu chantais ses hymnes sur ta harpe 
au coucher du soleil? Si lu avais jeté alors un 
coup-d’oeil vers les marches de ton palais , tu 
aurais pu voir le pâle spectre qui te parle 
maintenant , assis sur un des lions de marbre 
qui gardent ta porte. Tu l’aurais vu, comme 
aujourd’hui , flétri , exténué , indifférent à ta 
beauté d’ange , à ta voix mélodieuse , curieux 
seulement d’entendre comment une princesse 
de quinze ans phrasait les mélodies inspirées 
par l’ivresse, écrites dans la débauche. Mais 
tu ne le voyais pas , Claudia ; heureusement 
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pour toi j tes yeux le cherchaient dans le ciel 
où if n’était pas. Ta foi lui prêtait des ailes 
lorsqu’il rampait sous tes pieds , parmi les 
lazzaroni qui dorment au seuil de ta villa, 
— Eh bien ! jeune fille, il en sera ainsi de tou- 
tes tes illusions , de tous tes amours .Retiens le 
souvenir de cette déception , si tu veux con- 
server ta jeunesse , ta beauté et la puissance 
de ton ame; ou bien, si tu peux encore, après 
ceci , espérer et croire , ne te hâte pas de réa- 
liser ton impatience , conserve et réfrène le 
désir dans ton ame ardente , prolonge de tout 
ton pouvoir cet aveuglement de l’espoir , 
cette enfance du cœur qui n’a qu’un our et 
qui ne revient plus. Gouverne sagement , 
garde avec vigilance , dépense avec parcimo 
nie le trésor de tes illusions ; car le jour où tu 
voudras obéir à la fougue de ta pensée , â la 
souffrance inquiète de tes sens , tu verras ton 
idole d’or et de diamant se changer en argile 
grossière ; tu ne presseras plus dans tes bras 
qu’un fantôme sans chaleur et sans vie. Tu 


poursuivras en vain le rêve de ta jeunesse ; 
dans ta course haletante et funeste , tu n’at- 
teindras jamais qu’une ombre, et tu tomberas 
bientôt épuisée , seule au milieu de la foule 
de tes remords , affamée au sein de la satiété , 
décrépite et morte comme Sténio , sans avoir 
vécu tout un jour. 

Ap rès avoir parlé ainsi , il sortit du casino 
et s’apprêta à rejoindre fTrenmor. Mais celui- 
ci lui frappa sur l’épaule comme il atteignait 
le bas du perron. Il avait tout vu , tout en- 
tendu , par la fenêtre entrouverte. 

— Sténio , lui dit-il, les larmes que je ré- 
pandais tout à l’heure étaient une insulte , ma 
douleur était un blasphème. Yous êtes mal- 
heureux et désolé , mais vous êtes , mon fils , 
plus grand que Léiia , plus expérimenté que 
Trenmor , plus pur que les saints à qui Dieu 
ouvre ses bras avec amour. 

— Trenmor , dit Sténio avec un dédain 
profond et un rire amer , je vois bien que 

vous êtes fou; ne voyez-vous pas que toute 
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cette moralité dont je viens de faire étalage 

4 , 

n’est que la misérable comédie d’un vieux 
soldat tombé en enfance, qui construit des 
forteresses avec des grains de sable et se croit 

retranché contre des ennemis imaginaires? 

■ 

Ne comprenez-vous pas que j’aime la vertu, 
comme les vieillards libertins aiment les jeu- 
nes vierges, et que e vante les attraits dont 
j’ai perdu lajouissance? Croyez-vous , homme 
puéril , rêveur niaisement vertueux , que 

t 

j’eusse respecté cette fille si l’abus du plaisir 
ne m’eût rendu impuissant? 

En achevant ces mots d’un ton amer et 
cynique, Slénio tomba dans une profonde rê- 
verie, et Trenmor l’entraîna loin de la villa , 
sans qu’il parût s’inquiéter du lieu où on le 
conduisait. 
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LES CAMALDL LES. 


Trenmor , qui aimait à voyager à pied , se 
procura néanmoins une voiture pour trans- 
porter Slénio qui n’aurait pas eu la force de 
marcher. Ils s’en allèrent à peti Les journées , 
contemplant à loisir les lieux magnifiques 
qu’ils traversaient. Sténio était taciturne et 
paisible. Il ne demanda pas une seule fois 
quel était le terme et le but de ce voyage. Il 
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se laissait emmener avec l’apathie d’un pri- 
sonnier de guerre , et son indifférence pour 
l’avenir semblait lui rendre la jouissance du 
présent. Il regardait souvent avec admiration 
les beaux sites de ce pays enchanté , et priait 
Trenmor de faire arrêter les chevaux pour 
qu’il pût gravir une montagne , ou s’asseoir 
au bord d’un fleuve. Alors il retrouvait des 
lueurs d’enthousiasme , des élans de poésie , 
pour comprendre la nature et pour la célé- 
brer. 

M ais , malgré ces instans de réveil et de 
renaissance, Trenmor put observer dans son 
jeune ami les irréparables ravages de la dé- 
bauche. Autrefois , sa pensée active et vigi- 
lante s’emparait de toutes choses et donnait 
la couleur , la forme et la vie à tous les objets 
extérieurs; maintenant, Sténio végétait, à 
l’ordinaire, dans un voluptueux et funeste 
abrutissement. Il semblait dédaigner de faire 
emploi de son intelligence ; mais , en réalité , 
il n’était plus le maître de la gouverner. Sou- 
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vent, il l’appelait en vain, elle n’obéissait 
plus. Il affectait alors de mépriser les facultés 
qu’il avait perdues , mais l’amertume de sa 
gaieté trahissait sa colère et sa douleur. Il 
gourmandait en secret sa mémoire rebelle ; il 
fustigeait son imagination paresseuse ; il en- 
fonçait l’éperon au flanc de son génie insen- 
sible et fatigué , mais c’était en vain 3 il retom- 
bait épuisé dans un chaos de rêves sans but 
et sans ordre. Ses idées passaient dans son 
cerveau, incohérentes, fantasques, insaisis- 
sables , comme ces étincelles imaginaires que 
l’œil croit voir danser dans les ténèbres, et 
qui se suivent et se multiplient pour s’elfacer 
à jamais dans l’éternelle nuit du néant. 

Un soir, an coucher du soleil, ils entrè- 
rent dans une vallée couverte de riches fo- 
rêts } les plus belles eaux serpentaient en 
silence à l’ombre des myrtes et des figuiers. 
De vastes clairières, où paissaient des trou- 
peaux demi-sauvages , entrecoupaient de li- 
sières d’un vert tendre ces masses d’un ton 
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vigoureux. Ce pays était riche et désert. On 
i i f y voyait d’habitations que des chalets épars 
et presque cachés dans le feuillage. On y pou- 
vait donc jouir à la fois de toutes les grâces , 
de tous les bienfaits de la nature féconde, et rie 
toutes les grandeurs, de toute la poésie de la 
nature inculte. 

A mi-côte de la colline que nos voyageurs 
descendaient pour entrer dans cette belle val- 
lée , Trenmor fit mettre pied à terre à son 
compagnon j et tandis que la chaise et les che- 
vaux les suivaient au pas et avec précaution 
sur un chemin rapide et dangereux, ils ga- 
gnèrent, en marchant, le sol fertile et dou- 
cement ondulé de la vallée. 

Sténio se sentit un instant rajeuni et con- 
solé par la vue de cette belle contrée. 

— Heureux , s’écria-t-il à plusieurs repri 
ses , les pasteurs insoucians et rudes qui dor- 
ment à l’ombre de ces bois silencieux, sans 
autre souci que le soin de leurs troupeaux , 
sans autre étude que le lever et le coucher 


des étoiles! Plus heureux encore les pou- 
lains échevelés qui bondissent légèrement 
dans ces broussailles, et les chèvres farou- 
ches qui gravissent sans efforts les roches es- 
carpées ’ Heureuses toutes les créatures qui 
jouissent de ia vie sans fatigue et sans excès! 

Comme ils tournaient un des angles du 
chemin, Sténio aperçut dans la brume du 
soir , qui mangeait insensiblement tous les 
contours du paysage , une vaste ligne blan- 
che sur le flanc de la montagne qui cei- 
gnait la vallée d’un cirque vaste et majes- 
tueux. 

— Qu’est-ce que cela? dit-il à Trenmor. 
Est-ce une ligne d’architecture splendide , ou 
bien une muraille de craie , comme il s’en 
trouve dans ces rochers? Est-ce une immense 
cascade, une carrière, ou un palais? 

— C’est un monastère , répondit Trenmor, 
c’est le couvent des Camaldules. 

Sténio n’avait pas écouté la réponse ; il 
continua de marcher en sifflant. 
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La nuit vint. La route à peine tracée devint 
si sombre que le postillon ne put avancer da- 
vantage sans se heurter à tous les arbres. Cn 
chalet lui donna l’hospitalité ; mais les deux 
voyageurs, trouvant l'heure trop peu avancée 

pour se livrer au repos, continuèrent a 

* 

marcher et s’enfoncèrent au hasard dans les 
bois. 

Trenmor connaissait parfaitement le pays; 
mais ilfeignit de s'égarer. Craignant d’éveiller 
la répugnance de Sténio et de le rappeler au 
sentiment de sa liberté en le prévenant de son 
dessein , il affectait d’ignorer où ils passe- 
raient la nuit. 

Peu à peu ils se rapprochèrent des monta- 
gnes , et Trenmor , voyant Sténio fatigué, lui 
proposa de regagner , comme ils pourraient, 
le lieu où ils avaient laissé leur équipage. 

— J’aimerais mieux mourir à l’instant que 
de recommencer le chemin que j’ai fait , ré- 
pondit Sténio ; je suis accablé , je n’irai pas 
plus loin. 


"N 
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— Vous ne pouvez , reprit Trenmor , dor- 
mir sans danger sur cette herbe humide et 
dans la brume de ces eaux froides et stag- 
nantes. Faites un effort pour gravir la base 
de la montagne. Voici un chemin doux et 
facile. Quand nous aurons atteint une cer- 
taine élévation , nous pourrons trouver dans 
quelque grotte un asile plus sain- 

Sténio se laissa entraîner , et quand ils eu- 
rent franchi un taillis qui tapissait le pied de 
la montagne , ils virent, aux premières lueurs 
de la lune , s’élever devant eux la façade élé- 
gante et riche du couvent des Camaldules. 
Trenmor proposa d’y demander l'hospitalité. 
Un frère lai vint les recevoir , et, sans répon- 
dre un seul mot à leur requête , il les condui- 
sit vers la salle destinée aux pèlerins. 

Sténio, accablé de lassitude, dormit si 
profondément qu il perdit tout -à-fait le sen- 
timent de sa situation , et le lendemain il 
se trouva debout et vêtu , sans avoir pu res- 
saisir le souvenir de la veille et se rendre 
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compte du lieu où il se trouvait. Il ne songea 

* 

même pas à appeler Trenraor ; il avait oublié 
et Trenmor et son propre départ de Villa- 
Bambuccj ? et son voyage à travers des 
campagnes dont il n’avait pas demandé le 
nom. 1 1 lui sembla qu’il venait de passer 
brusquement d’un séjour bruyant et popu- 
leux à une demeure déserte et silencieuse. Il 
sortit de sa chambre et jeta un regard d’éton- 
nement paresseux et d’indécision insouciante 

sur les objets qui se présentèrent, 

1 

D’abord ce fut une longue galerie , dont la 
voûte de marbre blanc était soutenue par des 
colonnes corinthiennes d’un marbre rose 
veiné de bleu , séparées l’une de l’autre par 

* t- ' r 

un vase de malachite où l’aloës dressait ses 
grandes arêtes épineuses ; et puis d’immenses 
cours qui se succédaient dans une profon- 
deur vraiment Piranésique et que remplis- 
saient , comme des tapis étendus , de riches 
parterres bigarrés des plus belles fleurs. La 
rosée dont toutes ces plantes étaient fraîche- 
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ment inondées semblait les revêtir encore 
d’une gaze d’argent. Au centre des ornemens 
symétriques que ces parterres dessinaient sur 
le sol j des fontaines, jaillissant dans des bas- 
sins de jaspe , élevaient leurs jets transparens 
dans l’air bleu du matin , et le premier rayon 
du soleil , qui commençait à dépasser le 
sommet de l’édifice, tombant sur celte pluie 
fine et bondissante, couronnait chaque jet 
d’une aigrette de diamans. De superbes fai- 
sans de Chine, qui se dérangeaient à peine 
sous les pieds de Sténio, promenaient parmi 

r 

les fleurs leurs panaches de diagramme et 
leurs flancs de velours. Le oaon étalait sur 
les gazons sa robe de pierreries , et le canard 
musqué, au poitrail d’émeraude, poursuivait, 
dans les bassins , les mouches d’or qui tra- 
cent. sur la surface de l’eau des cercles insai- 
sissables . 

Au cri moqueur ou plaintif de ces oiseaux 
captifs , à leurs allures mélancolique et fieres, 
$e mêlaient les mille voix joyeuses et bruyan- 


tes, les mille familiarités curieuses des libres 
oiseaux du ciel. Le tarin , espiègle et con- 
fiant, venait se poser au front immobile 
des statues. Le moineau insolent et peureux 
allait dérober la pâture aux oiseaux domes- 
tiques et s’envolait épouvanté au moindre 
gloussement des couveuses; le chardonneret 
s’en prenait aux aigrettes des fleurs que le 
vent lui disputait. Les insectes s’éveillaient 
aussi et commençaient à bruire sous F herbe 
échauffée et fumante aux premiers feux du 
jour. Les plus beaux papillons de la vallée 
arrivaient par troupes pour s’abreuver du 
suc de ces belles p tantes exotiques, dont la 
saveur les enivrait tellement qu’ils se lais- 
saient prendre à la main. Toutes les voix de 
l’air, tous les parfums du matin montaient 
au ciel comme un pur encens , comme un 
naïf cantique, pour remercier Dieu des bien- 
faits de la création et du travail de l’homme. 

M ais parmi toutes ces existences animales 
et végétales, parmi ces oeuvres de l’art et ces 


splendeurs de la richesse , l’homme seul man- 
quait. Le râteau s’était récemment promené 
sur le sable de toutes les allées ? comme pour 
effacer le souvenir des pas humains. Sténio 
eut une sorte de frayeur superstitieuse en y 
imprimant les siêns. Il lui sembla qu’il allait 
détruire l’harmonie de cette scène magique et 
faire tomber sur lui les murailles enchantées 
de son rêve. 

Car, dans la confusion de scs idées de 
poëte et de ses aberrations de malade , il ne 
voulait point croire â la réalité des choses 
qu’il voyait. En apercevant au loin, derrière 
les colonnades trans* >arentes du cloître , les 
profondeurs désertes de la vallée , il s’ima- 
gina volontiers qu’au sein des bois il s’était 
endormi sous l’arbre favori d’une fée , et qu’à 
son réveil la coquette reine des prestiges 
l’avait environné des merveilles impalpables 
de son palais, pour le rendre amoureux ou fou. 

Comme il se laissait mollement aller à cette 
fantaisie, enivré des suaves odeurs du jas- 
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min et du datura , content d'être seul dans 
ces beaux lieux et s’y croyant presque roi ou 
dieu , il se rapprocha d’une haute et longue 
croisée , dont le vitrage colorié, étincelant au 
soleil , ressemblait au rideau de soie nuancé 
d’un harem. Il s’était assis sur les marges 
d’un bassin rempli de poissons , et s’amusait 
à suivre, au travers de l’eau limpide , la truite 
qui porte une souple armure d’argent parse- 
mée de rubis , et la tanche revêtue d’un or 
pale nuancé de vert. Il admirait la mollesse 
de leurs jeux, l’éclat de îeurs yeux métalli- 
ques , l’agihté inconcevable de leur fuite peu- 
reuse lorsqu’il dessinait son ombre mobile 
sur les eaux. Tout-à-coup , des chants, tels 
que les saints doivent les faire entendre au 
pied du trône de Jéhovah , partirent du fond 
de l’édifice mystérieux , et se mêlant aux 
vibrations de l’orgue et à la grande voix du 
buccin, remplirent toute l’enceinte du mo- 
nastère. Tout sembla faire silence pour écou- 
ter, et Stcnio, frappé d’admiration, s’age- 


241 


nouille instinctivement comme au jour cfe son 

■ * 

enfance. 

Des voix d’hommes, graves et pleines, mon- 
taient vers Dieu comme une prière fervente 
et pleine d’espoir ; et des voix d’enfans , pé- 
nétrantes et argentines , répondaient à celles- 
ci comme les promesses lointaines du ciel 
exprimées par l’organe pur des anges. 

Les moines disaient : 

« Ange du Seigneur, étends sur nous tes 

Ni f * 

ailes protectrices. Abrite-nous de ta bonté 
vigilante et de ta consolante pitié. Dieu t’a 
fait indulgent et doux entre toutes les Vertus, 
entre toutes les Puissances du ciel ; car il t’a 
destiné à secourir, à consoler les hommes , à 
recueillir dans un vase sans souillure les lar- 
mes qui sont versées au pied du Christ, et à 

les présenter en expiation devant ta justice 

J *■ 

éternelle , ô Très-Saint 1 » 

1 » 

Et les enfans répondaient du haut de la 
nef sonore: 

<x Espérez dans le Seigneur, ô vous qui 
u. *6 


travaillez dans les larmes, car l’ange gardien 

« 

étend ses grandes ailes d’or entre la faiblesse 
de l’homme el la colère du Seigneur. Trouez 
Dieu. >■) 

Puis , les moines reprirent : 

» O le plus jeune et le plus pur des anges, 
c’est toi que Dieu créa le dernier , car il te 

créa après l’homme , et te mit dans le Paradis 

* 

pour être son compagnon et son ami- Mais la 

• % 

femme vint et fut plus puissante que toi sur 
l’esprit de l’homme. L’ange de la colère des- 
cendit vers eux pour punir; toi , tu les suivis 
dans l’exil et tu pris soin des en fans qu’Éve 
mit au jour , ô Très-Saint ! » 

Les enfans répondirent encore : 

« Remerciez à genoux , vous tous qui ai- 
mez Dieu , remerciez fange gardien , car de 
son aile puissante , il monte et redescend in- 
cessamment de la terre aux cieux , des cieux 
à la terre , pour porter d’en bas les prières , 
pour rapporter d’en haut les bienfaits. Louez 
Dieu. ?) 


La voix mâle d’un jeune frère récita ce 
couplet : 

ce C’est toi qui d’une chaude haleine ré- 
chauffes, au matin, les plante s engourdies par 

* *- 

le froid j c’ est toi qui couvres de ta robe vir- 

* * * - i • » * * , 4 

ginaîe les moissons de l’homme menacées de 
la grêle j c’est toi qui d’une main protectrice 

* ' f « ■ * • ’ V? p - - 

soutiens la cabane du pêcheur ébranlée par 
les vents de la mer; c’est toi qui éveilles les 

i 
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mères endormies, et les appelant d’une voix 
douce, au milieu des rêves de la nuit, les 
avertis de donner le sein auxenfans nouveaux 

• i r t 

nés ; c’est loi qui gardes la pudeur des vierges 
et poses à leur chevet le rameau d’oranger , 
invisible talisman qui détourne les mauvais 
pensers et les songes impurs; c’est toi qui 
t’assieds au soleil du midi , dans le sillon où 
dort l’enfant du moissonneur, et qui détournes 
de leur chemin la couleuvre et le scorpion 
prêts à ramper sur son berceau; c’est toi qui 
ouvres les feuillets du missel quand nous cher- 
chons dans le texte sacré un remède à nos 


maux ; c’est toi qui nous fais rencontrer alors 
le verset qui convient à noire misère , et qui 
mets sous nos yeux les lignes saintes qui re- 
poussent ia tentation. » 

a Invoquez Fange gardien, dirent les voix 
enfantines, car cest le plus puissant parmi 
les anges du Seigneur. Le Seigneur , quand 
il l’envoya sur la terre , lui promit que chaque 
fois qu’il remonterait vers lui , il lui accorde- 
rait la grâce d’un pécheur. Louez Dieu. » 

« Invoquons Fange gardien , reprit une 
voix plus tremblante que les autres et que 
Sténio crut ne pas entendre pour la première 
fois; demandons-iui d'effacer de nos coeurs 
la mémoire des choses passées. Prions-le d’é- 
tendre un crêpe de deuil , un voile impéné- 
trable sur les séductions d’un monde falla- 
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cieux, sur les attraits des idoles menteuses. 
Prions-le d’allumer en nous le feu des saints 
désirs et d’éteindre Farde ur cuisante des dé- 
sirs coupables. Qu’il donne au front de nos 
madones un aspect pins sévère; au marbre 


Je leurs pieds un froid plus sensible , afin 
qu’en regardant ces traits augustes , en bai- 

s 

sant ces pieds sans tache , nous n’ayons pas 

■c 

de pensée impure ou d’illusion funeste. 
Prions-le aussi, quand il apparaît dans nos 

ri " 

songes , de ne pas prendre ies traits délicats, 

i 

le regard tendre , la robe flottante et les 
longs cheveux d’une femme. » 

r 

Le moine s’interrompit brusquement ; un 
long silence, produit peut-être par l’étonne- 
ment et le trouble , succéda dans le choeur à 
ce couplet inachevé. Enfin, les voix d’enfans 
achevèrent ce cantique en répétant : 

te Invoquez l’ange gardien, louez Dieu. )) 
Pendant ce temps, Sténio vit un moine, 
jeune encore , sortir seul de la chapelle et 

V 

s’enfoncer avec agitation sous les arceaux du 
cloître. 11 lui sembla reconnaître dans la dé- 
marche de cet homme, comme dans le son 
de voix qui l’avait frappé , le prêtre irlandais 
qu’il avait vu fou, Magnus. 



LES SEPULTURES. 

a i' 

V 
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Quand le chapitre eut défilé lentement de- 
vant Slénio , et que la dernière robe de moine 

a 

eut disparu derrière les arcades du préau , 
Trenmor vint rejoindre son ami, et, s’asseyant 
auprès de lui , il essaya de lire dans ses traits 
l’impression qu’il recevait des objets exté- 
rieurs. Mais l’instant d’exaltation qui avait 
inspiré à Sténio une fantaisie romanesque 
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s'étant évanoui; il était retombé dans son 
état habituel d’apathie et de froideur. Il se 
souvint alors des iucidens qui l’avaient amené 

en ce lieu , et dit avec indifférence : 

* 

— Vous me disiez donc hier soir que ces 
religieux étaient de l’ordre des Gamaldules? 

— Oui, répondit Trenmor , c’est une des 
plus riches , des plus paisibles et des moins 
sévères communautés de l’église romaine. La 
beauté de leur habitation , l’étendue des terres 

ir . 

qu’ils possèdent et la liberté dont ils jouissent, 
leur permettent de s’adonner aux sciences et 
aux arts ; on compteparmi eux grand nombre 

d’excellens musiciens et desavans astronomes. 

Quelques-uns sont poètes et peintres, d’autres 
sont tellement adonnés à la chimie et à la phy- 
sique qu’ils semblent, aux yeux du vulgaire, 
perpétuer les anciennes traditions des moines 
alchimistes et astrologues. Enfin, si la poésie 
noble et sacrée , si la foi éclairée et puissante, 
si l’étude patiente et consciencieuse se sont 
réfugiées quelque part sur la terre , c’est dans 
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ce couvent. N 'êtes- vous pas frappé de la ma- 

■ 

gui licence bien entendue qui se déploie dans 
l’extérieur de cel te habitation , du savoir aus- 
tère et de la naïveté palrïarchaie qui ont pré- 

■ r 

sidé à la culture de ces jardins, à la compo- 
sition de ces volières ? îNe voyez-vous pas ici 
la réalisation de tous les désirs légitimes , la 
satisfaction de tous les besoins honnêtes , de 
toutes les ambitions nobles , de toutes les in- 
nocentes fantaisies? Pour moi , il me semble 
qu’une ame agitée doit se calmer à l’approche 
de ce sanctuaire , et qu’un cerveau fatigué 
doit se reposer et se rajeunir au sein de ces 
habitudes paisibles et sages. Qu’en pensez- 
vous, Sténio? 

— Je pense, répondit Slénio , que l’insa- 
tiable désir de l’ame survit à toutes ces salis- 
factions ; je pense que l’infatigable inquiétude 
de l’homme rend vains tous ses elforts pour 
se contenter du possible. 

Trenmor, voyant que le moment n’était pas 
venu de dominer et d’endormir celle raison 




araère et rétive , l’emmena déjeuner dans la 
chambre du prieur. Ensuite , il lui proposa 
de venir avec lui voir le cimetière. 

# • r 

Il était situé sur le versant de la montagne: 
d’un côté , il attenait au couvent par une ga- 
lerie en colonnes torses; l’autre côté était 
borné par un ravin nu et sablonneux, au 
fond duquel un petit lac en entonnoir dor- 
mait dans un morne repos. Il n’y avait aucun 
moyen possible de descendre sur ses bords à 
cause de la mobilité des sables inclinés qui 
l’entouraient et de l’absence totale de point 
d’appui. Aucune roche n’avait trouvé moyen 
de s’arrêter sur cette pente rapide, aucun 
arbre n’avait pu enfoncer ses racines dans ce 
sol friable. En attendant que les avalanches 
qui l’avaient creusé vinssent le combler, ce 
précipice nourrissait, au sein de ses ondes 
immobiles, une riche végétation. Des lotus 
gigantesques , des polypiers d’eau douce , 
longs de vingt brasses , apportaient leurs lar- 
ges feuilles et leurs fleurs variées à la surface 


de celle eau que ne sillonnait jamais la 
rarae du pêcheur. Sur leurs tiges entrelacées , 
sous l’abri de leurs berceaux, multipliés, les 
vipères à la robe d’émeraude , les salaman- 
dres à l’oeil jaune et doucereux, dormaient, 
béantes au soleil , sûres de n’être pas tour- 
mentées par les filets et les pièges de l’hom- 
me. La surface du lac était si touffue et si 
verte , cpi’on l’eût prise d’en haut pour une 
prairie. Des forêts de roseaux y reflétaient 
leurs tiges élancées et leurs plumets de ve- 
lours que le vent courbait comme une mois- 
son des plaines. Sténio , charmé de l’aspect 
sauvage de ce ravin , voulait y descendre et 
poser le pied sur ce perfide réseau de feuil- 
lage. 


— Arrêtez , mon fils , lui dit un moine qui 
les accompagnait, le capuchon abaissé sur le 
visage ; ce lac , couvert de fleurs , est ’imngc 


des plaisirs du monde. Il est environné de 
séductions, mais il recèle des abîmes sans 
fond. 


I 



— Et qu’en savez-vous, mon père? dit 
Sténio en souriant ; avez-vous sondé cet abîme? 
avez-vous marché sur les flots orageux des 
passions? 

— Quand Pierre essaya de suivre Jésus 
sur les ondes du Génézareth, répondit le Ca- 
maldule , il sentit , au bout de quelques pas , 
que la foi lui manquait et qu’il s’était trop 
hasardé en voulant , comme le fils de l’homme, 


marcher sur la tempête. Il s’écria : Seigneur, 
nous périssons! Et le Seigneur, l’attirant à 
lui , le sauva. 


Pierre était un mauvais ami et un lâche 


disciple, reprit Sténio ; n’est-ce pas lui qui 
renia son maître dans la crainte de partager 
son sort? Ceux qui ont peur du danger, et 
qui s’en retirent, ressemblent à Pierre: ils ne 

, # * p » 

sont ni hommes ni chrétiens. 

4 3 

Le Camaldule baissa la tête et ne répondit 
rien. 


Trenmor, engageant Sténio à se retourner, 
lui fit admirer l'aspect du cimetière. Des ifs 




monstrueux, dont la main de l’homme n’avait 
jamais tenté de diriger la croissance , cou- 
vraient les tombes d’un rideau si sombre 
qu’on y distinguait a peine, en plein jour, le 
marbre des figures couchées sur les cer- 
cueils de la pâleur lugubre des moines age- 
nouillés parmi les sépultures. Un silence ter- 
rible planait sur cet asile des morts. Le vent 
ne pouvait pénétrer l’épaisseur mystérieuse 
des arbres ; le soleil n’y dardait pas un seul 
i-ayon ; la lumière et la vie semblaient s’êtrc 
arrêtées aux portés de ce chaos , et , si on es- 
sayait de le traverser, c’était pour rentrer 
dans le cloître ou pour s’arrêter au bord de 
ce ravin plus silencieux et plus désolé encore. 

- À la bonne heure, dit Stéréo en s’asseyant 
sur une tombe , ce cimetière me convient 
mieux que l’intérieur lambrissé et parfumé 
du couvent. J’aime chaque chose en son lieu : 

à 

le luxe et. la mollesse chez les courtisanes, 
l’austérité, la mortification chez les religieux. 
Mais dites-moi , mon père, pourquoi vous vous 


obstinez à me cacher votre visage? Je con- 
nais fort bien le son de votre voix , nous nous 
sommes vus déjà dans des temps meilleurs. 

— Meilleurs J ditMagnus, en laissant tom- 
ber lentement son capuchon, et en appuyant 
son front déjà chauve sur sa main desséchée, 
dans une attitude de doute mélancolique. 

— Oui , meilleurs pour vous et pour moi , 
répondit Sténio ; car, à cette époque, les 
roses de la jeunesse s’épanouissaient sur mon 
visage, et, bien que vous eussiez l’air égaré et 
le pouls fébrile la dernière fois que je vous 
rencontrai sur la montagne , votre barbe 
était noire , mon père , et vos cheveux 
touffus. 

— Vous attachez donc un grand prix à 
cette vaine et funeste jeunesse du corps, à 
cette dévorante énergie du sang qui colore 
le visage et qui brûle le crâne? dit le moine 
chagrin . 

i 

— Et qu’avons-nous de plus précieux ? re- 

■ 

partit le jeune homme; de quelle autre ri- 
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chesse réelle avons-nous la possession une 
fois en notre vie ? 

— C’est l’âge des dangers et des souffran- 
ces, dit le prêtre. Heureux ceux qui l’ont 
franchi sans y périr ! 

Slénio arrêta un instant son regard sur le 
visage blême et creusé de Magnus , puis se 
tournant vers Trenmor avec un mélange de 
tristesse et d’ironie : 

— Pourquoi m’avez-vous amené ici ? lui 
dit-il. Pourquoi m’avez-vous mis sous les 
yeux ce spectre vivant et ces tombes ver- 
doyantes? Est-ce pour me prouver que la 
mort est plus heureuse et plus féconde que la 
vie ? Est-ce pour me donner un avant-goût 
des douceurs du néant? Pensez-vous avoir 
bien choisi votre lieu et votre sujet? Vous ne 
savez pas que j’ai plus envie de mourir que 
de vivre, apparemment? Quant à cet hom- 
me , vous ignorez peut-être que je l’ai ren- 
contré sur le Monte-Rosa un jour qu’il était 
fou? Quel courage voulez-vous que je retire 
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cle la vue de ces tombeaux où je voudrais 
déjà être endormi ? Quelle confiance espérez- 

p 

vous me donner dans la parole de ce prêtre 
que j’ai vu égaré par les passions? 

— J’ai voulu te montrer, ô Sténio , répon- 
dit le sage j que la vie peut être aussi calme 
que la mort, et que l’homme peut ressaisir 
sa raison égarée pour la soumettre à sa vo- 
lonté toute-puissante. J’ai voulu te montrer 
quelles sont les forces , les ressources im- 
menses que Dieu a mises en nous, et les 

ti 

biens qui sont à notre portée. Tu vois qu’on 
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peut sans désordre, sans fatigue et sans ex- 
cès , jouir de ce qu’il y a de plus grand sur la 
terre : la poésie , la science et les arts. Si tu 
t’arrêtes ici un instant , tu verras que , dans 
le sein de cette retraite , les natures les plus 
puissantes et les plus choisies sont venues se 
reposer et se retremper en attendant les mys- 
térieux destins de l’autre vie. Tu verras 
qu’elles y ont trouvé la guérison lente mais 
certaine de leurs blessures envenimées, l’ex- 
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tension vaste et magnifique de leurs facultés 
les plus précieuses. 

Vous verrez surtout , ajouta le Camatdule, 
que Dieu est miséricordieux et que son amour 
est immense, sa pitié infatigable, sa grâce 

toute-puissante. Vous pleurerez au pied des 

« 

saints autels , et ces larmes pieuses seront un 
baume pour les plaies de votre cœur. Jour 
par jour , vous sentirez les effets salutaires 
de cette captivité bienfaisante. Vos volontés 
fougueuses se briseront sous le joug ; les vo- 
lontés nobles reprendront le dessus ; les joies 
de la résignation et de la reconnaissance effa- 
ceront en vous jusqu’au souvenir des erreurs 
délirantes et des fureurs maudites de la jeu- 
nesse. 

— Vous en voulez à la jeunesse, mon 
frère , dit Sténio; vous avez pourtant quel- 
ques années seulement de plus que moi. Ce 
matin , vous avez ajouté au cantique de Fange 
gardien une strophe qui n’était pas dans la 

liturgie et qui trahissait plus de jeunesse 
n. 17 
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dans votre imagination qu’il n’y en a mainte- 
nant dans tout mon être. 

Le prêtre pâlit; puis il posa sa main jaune 
et calleuse sur la main pâle et bleuâtre de 
Sténio. 

— Mon enfant , lui cüt-il , vous avez donc 
été malheureux aussi, puisque vous êtes si 
cruel? 

— La souffrance qu’on a subie , dit Tren- 
mor d’un ton sévère et triste , devrait rendre 
compatissant et bon. C’est le fait des âmes 

faibles de se corrompre dans l’adversité ; les 

■ 

âmes fortes s’y épurent. 

— Et né le sais-je pas bien? dit Sténio 
ému enfin et. dépouillant toute son ironie 
pour prendre d’une main le bras du prêtre et 
de l’autre main le bras de Trenmor. Ne sais- 
je pas que je suis une ame sans grandeur et 
sans énergie, une nature infirme et miséra- 
ble? En serais-je où j’en suis si j’étais Tren- 
mor ou Magnus? Mais hélas! ajouta-t-il en 
laissant retomber leurs bras et en se rasseyant, 
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avec un mouvement de sombre colère , sur la 
pierre du sépulcre , pourquoi tenter sur moi 
de vains efforts? Pourquoi me donner des 
conseils dont je ne puis profiter et des exem- 
ples qui sont au-dessus de mes forces? Quel 
plaisir trouvez-vous à m’étaler vos richesses , 
à me montrer de quelle puissance vous êtes 
doués , de quels efforts vous êtes capables ? 
Hommes forts , hommes héroïques ! vases 
d’élection ; saints qui êtes sortis d’un galé- 
rien et d’un prêtre* vous, forçat, qui avez 
assumé sur votre tête tous les châtimens de la 
vie sociale ; vous , moine , qui avez résumé 
dans quelques années de votre vie intérieure 
toutes les tortures de l’ame; vous deux, qui 
avez souffert tout ce que les hommes peu- 
vent souffrir , la satiété et la privation , l’un 
brisé par les coups , l’autre par le jeûne ; vous 
voici pourtant debout et le front levé vers le 
ciel, tandis que moi je rampe comme l’en- 
fant prodigue au milieu des animaux immon- 
des , c’est-à-dire des appétits grossiers et des 
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vices impurs ! Eh bien ! laissez - moi mourir 

* 

dans ma fange , et ne venez pas tourmenter 
mon agonie par le spectacle de votre ascen- 
sion glorieuse vers les deux. C’est ainsi que 
les amis de Job venaient vanter leur prospé- 
rité à la victime étendue sur le fumier. Lais- 
sez-inoi , laissez-moi ! Gardez bien vos tré- 
sors, de peur que votre orgueilneles dépense. 
Que la sagesse et l’humilité veillent à la garde 
de vos conquêtes. Préservez-vous du désir 
puéril de les montrer à ceux qui n’ont rien ; 
car, dans sa colère, le pauvre haineux et 
jaloux pourrait cracher sur ces richesses et 
les ternir. Trenmor , votre gloire n’est peut- 
être pas aussi réelle , aussi éclatante que vous 
l’imaginez ? Ma raison amère pourrait peut- 
être trouver une explication triviale au triom- 
phe de la volonté sur des passions amorties , 
sur des désirs effacés ou repus. Magnus, pre- 
nez garde , votre foi n’est peut-être pas si 
affermie que je ne puisse l’ébranler d’un re- 
gard moqueur ou d’un doute audacieux, ha 




victoire remportée par l’esprit sur les tenta- 
tions de la cliair n’est peut-être pas si com- 
plète que je ne puisse vous faire rougir 
et pâlir encore en prononçant un nom de 
femme!... Allez, allez prier; allumez l’en- 
cens devant l’autel de la Vierge , et baissez 
la tête sur le pavé de vos églises. Allez com- 
poser des traités sur la mortification el la ré- 
signation , mais laissez-moi jouir des derniers 
jours qui me restent. Dieu qui ne m’a pas , 
comme vous , favorisé d’une organisation su- 
périeure , n’a mis à ma portée que des réalités 
communes, que des plaisirs vulgaires; j’en 
veux user jusqu’au bout. ]N’ai-je pas, moi 
aussi, fait un pas immense dans le chemin de 
la raison , depuis que nous nous sommes quit- 
tés? En voyant que je ne pouvais atteindre 
au ciel, ne me suis-je pas mis â marcher sur 
la terre, sans humeur et sans dédain ? N’ai- 
je pas accepté la vie telle qu’elle m’était des- 
tinée? Et lorsque j’ai senti au-dedans de moi 
une ardeur inquiète et rebelle , des ambitions 
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vagues et fantasques , des désirs irréalisa- 
bles, n’ai-je pas tout fait pour les éteindre et 
les dompter? J’ai pris un autre moyen que 
vous, mes frères, voilà tout. Je me suis 
calmé par l’abus , tandis que vous vous êtes 
guéris par le cilice et l’abstinence. Il fallait, 
à d’aussi grandes âmes que les vôtres, ces 
moyens violens , ces expiations austères ; l’u- 
sage des choses humaines n’eût pas suffi à 
rompre vos caractères d’airain , à épuiser vos 
forces surnaturelles. Mais toutes ces choses 
étaient à la taille de Sténio. Il s’y est livré 
sans rougir , il s’en est assouvi sans ingrati- 
tude, et maintenant, si son corps s’est trouvé 
trop faible pour ses appétits , si la phthisie 
s’est emparée de ce chétif enfant du plaisir , 
c’est que Dieu ne l’avait pas destiné à comp- 
ter de longs jours sur la terre, c’est qu’il 
n’était propre à faire ni un soldat , ni un prê- 
tre , ni un joueur , ni un savant , ni un poëte. 
Il y a des plantes réservées à mourir aussitôt 
après avoir fleuri , des hommes que Dieu ne 
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condamne pas à un long exil parmi les autres 
hommes* Voyez , mon père , vous voici 
chauve comme moi, vos mains sont dessé- 
chées , votre poitrine rétrécie , vos genoux 
débiles, votre respiration courte; voici votre 
barbe qui grisonne , et vous n’avez pas trente 
ans. Votre agonie sera peut-être un peu plus 
lente que la mienne ; peut-être me survivrez- 
vous toute une année- Eh bien ! n’avons- nous 
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pas réussi tous deux à. vaincre nos passions , 
à refroidir nos sens? Nous voici sortis du 
creuset , épurés et réduits, n’est-ce pas , mon 
père? Je suis plus amoindri que vous encore ; 
c’est que l’épreuve a été plus forte et plus 
sûre, c’est que je touche au but, c’est que j’ai 
fini de terrasser l’ennemi, *e ut-être eussiez- 
vous aussi bien fait de prendre les mêmes 
moyens que moi; c’etaient les plus courts, 
mais n’importe, vous n’en arriverez pas moins 
à la souffrance et à la mort. Donnons-nous 


la main , nous sommes 
grand , j’éLais misérable ; 


frères. Vous étiez 
vous étiez une nu- 


264 


ture vigoureuse, moi une nature tauvre: 
mais les tombes qui bientôt vont s’ouvrir 
pour nous n’en hériteront pas moins, l’une 
et l’autre, d’un peu de poussière. 

Magnus , qui pendant les paroles de Sténio 
s’était troublé plusieurs fois et avait levé les 
yeux vers le cieï avec une expression d’etiroi 
et de détresse , prit en cet instant une atti- 
tude plus calme et plus assurée. 

— Jeune homme , lui dit-il, nous ne fini- 

« 

rons pas avec cette chétive enveloppe , et 
notre ame ne sera pas donnée en pâture aux 
vers du tombeau. Pensez-vous que Dieu 
tienne un compte égal entre nous? N’y aura- 
t-il pas au jour du jugement des miséricordes 

plus grandes pour celui qui aura mortifié sa 

» 

chair et prié dans les larmes, une justice plus 
sévère pour celui qui aura plié le genou de- 
vant les idoles el bu aux sources empoison- 
nées du péché? 

— Qu’en savez-vous, mon père ? dit Sténio. 
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1 oui ce qui est contraire aux lois delanature 
est peut-être abominable devant le Seigneur. 
Quelques-uns ont osé le dire dans ce siècle 
d’examen philosophique, et je suis de ceux- 
là» Mais je vous épargnerai ces lieux com- 
muns , contre lesquels vous êtes en garde , 
comptant que j’aurais le mauvais goût de 
m’en servir. Je me bornerai à vous faire une 
question 3 la voici : Si demain, au lever du 
jour, après vous être endormi dans les larmes 
et la prière, vous veniez à vous réveiller dans 
les bras d’une femme , apportée à votre che- 
vet par la malice des esprits de ténèbres 3 
après la surprise , la frayeur , la lutte , la vic- 
toire , l’exorcisme , tout ce que vous éprou- 
veriez et feriez , je n’en doiue pas , dites-moi , 
iriez-vous bien dire la messe un instant après , 
et toucher le corps du Christ sans la moindre 
terreur? 

— Avec la grâce de Dieu , répondit M.ag~ 
nus, peut-être mes mains seraient-elles res- 
tées assez pures pour toucher l’hostie sainte. 
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Néanmoins, je ne voudrais pas l’oser sans 
m’être auparavant purifié par la pénitence. 

— Fort bien , mon père , vous voyez bien 

§ 

que vous êtes moins purifié que moi; car je 
pourrais à présent dormir toute une nuit à 
côté de la plus belle femme du monde sans 
éprouver autre chose pour elle que du dé- 
goût et de l’aversion. En vérité vous avez 
perdu votre temps à jeûner et à prier; vous 
n’avez rien fait, puisque la chair peut encore 
épouvanter l’esprit , et que le vieil homme 
peut encore troul der la conscience de l’homme 
nouveau. Vous avez bien réussi à creuser 
votre estomac , à irriter votre cerveau , à dé- 
ranger la combinaison harmonieuse de vos 
organes ; mais vous n’avez pas réduit comme 
moi votre corps à un rôle passif; vous n’en 
êtes pas venu au point de subir l’épreuve 
dont je parle , et d’aller immédiatement com- 
munier sans confession : vous n’avez obtenu 
pour résultat qu’un lent suicide physique , 
c’est-à-dire une action que votre religion 


condamne comme un crime affreux , et vous 
êtes sous l’empire des mauvais désirs , comme 
aux premiers jours de votre pénitence. ! )ieu 
ne vous a pas bien secondé , mon père! 

Le moine se leva, et, se redressant de toute 
la hauteur de sa grande taille affaissée , il re- 
garda le ciel encore une fois; puis, posant 
ses deux mains sur son front dans une affreuse 
anxiété , il s’écria : 

— Serait-il vrai, ô mon Dieu? M’aurais-tu 

i 

refusé es secours et le pardon ? M’aurais-tu 
abandonné à l’esprit du mal? Te serais -tu 
retiré de moi , sans vouloir prêter l’oreille à 
mes sanglots, âmes cris supplians? Aurais-je 
souffert en vain, et toute cette vie de com- 
bats et de tortures serait-elle perdue? Non! 
s’écria- t-il encore avec enthousiasme en éle- 
vant ses longs bras grêles hors de ses man- 
ches de bure , je ne le croirai pas ; je ne me 
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laisserai pas décourager par les paroles im - 
pies de cet enfant du siècle. .J’irai jusqu’au 

* 

bout; j’accomplirai mon sacrifice, et si l’E- 
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glise a menti , si les prophètes ont été inspirés 
par l’esprit de ténèbres , si la parole divine a 
été détournée de son vrai sens , si mon zèle a 
été plus loin que ton exigence , du moins tu 
me tiendras compte du désir opiniâtre, de la 
volonté féroce qui m’a séparé de la terre 
pour nie faire conquérir le ciel 5 tu liras au 
fond de mon coeur cette passion ardente qui 
me dévorait pour loi, mon Dieu, et qui parle 

si haut dans une ame dévorée d’autres pas- 
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sions terribles. Tu me pardonneras d’avoir 
manqué de lumière et de sapience , tu ne pè- 
seras que mes sacrifices et mes intentions , et 
si j’ai porté cette croix jusqu’à ma mort, tu 
me donneras ma part dans la mansuétude de 
ton éternel repos ! 

— Est-ce que le repos est dans le système de 
l’univers? dit Slénio. Espérez-vous être assez 
grand pour mériter que Dieu crée pour vous 

,h 

seul un univers nouveau? Croyez-vous qu’il 
y ait aux cieux des anges oisifs et des vertus 
inertes? Savez-vous que toutes les puissances 


269 


sont actives , et qu’à moins d’être Dieu , 
vous n’arriverez jamais à l’existence immua- 
ble et infinie? Oui , Dieu vous bénira , Mag- 
nuSj et les saints chanteront vos louanges là- 
haut sur des harpes cl’or. Mais quand vous 
aurez apporté, vierge et intacte, aux pieds du 
maître , Famé d’élite qu’il vous a confiée ici- 
bas; quand vous lui direz : —Seigneur, vous 
m’aviez donné la force ; je l’ai conservée, la 
voici, je vous la rends; donnez-moi la paix 
éternelle pour récompense; — Dieu répondra 
à cette ame prosternée : —C’est bien, ma fille , 
entre dans ma gloire et prends place dans 
mes phalanges étincelantes. Tu accompliras 
désormais de nobles travaux , tu conduiras 
le char de la lune dans les plaines de l’éther, 
tu rouleras la foudre dans les nuées , tu en- 
chaîneras le cours des fleuves , tu monteras 
la tempête , tu la feras bondir sous toi comme 
une cavale hennissante , tu commanderas aux 
étoiles; substance divine, tu seras dans les 
élémens , tu auras commerce avec les âmes 


des hommes , tu accompliras , entre moi et tes 
anciens frères, des missions sublimes, tu 
rempliras la terre et les eieux, tu verras ma 
face et tu converseras avec moi. — Cela est 
beau , Magnus , et la poésie trouve son compte 
à ces sublimes aberrations. Mais quand il 
en serait ainsi, je îVen voudrais pas. Je ne 
suis pas assez grand pour être ambitieux, pas 
assez fort pour vouloir un rôle, soit ici, soit 
là-haut. ïl convient à votre orgueil gigantes- 
que de soupirer après les gloires d’une autre 
vie ; moi , je ne voudrais pas même d’un trône 
élevé sur toutes les nations de la terre. Si 
je doutais de la bonté divine au point d’es- 
pérer autre chose que le néant, pour lequel 
je suis fait, je iui demanderais d’être l’herbe 
des champs que le pied foule et qui ne rougit 
pas , le marbre que le ciseau façonne et qui 
ne saigne pas , l'arbre que le vent fatigue et 
qui ne le sent pas. Je lui demanderais la plus 
inerte, la plus obscure, la plus facile des 
existences, et je le trouverais trop exigeant 


encore s’il me condamnait à revivre dans la 
substance gélatineuse d’un mollusque. C’est 
pourquoi je ne travaille pas à mériter le ciel; 
je n’en veux pas, j’en crains les joies, les 
concerts, les extases , les triomphes. Je crains 
tout ce dont je puis concevoir l’idée; com- 
ment désirerais-je autre chose que d’en finir 
avec tout? Eh bien! je suis plus content que 
vous, mon père ; je m’en vais sans inquiétude 
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et sans effroi vers l’éternelle nuit, tandis 
que vous approchez , éperdu , tremblant , du 
tribunal suprême où le bail de vos souffran- 
ces et de vos fatigues va se renouveler pour 
l’éternité. Je ne suis pas jaloux, j’admire vo- 
ire destinée , mais je préfère la mienne. 

Magnus , effrayé des choses qu’il entendait 
et ne se sentant point la force d’y répondre , 

i 

se pencha vers Trenmor , et de ses deux 
mains serrant avec force la main de l’homme 
sage , ses yeux , pleins d’anxiété , semblèrent 
lui demander l'appui de sa force. 

— Ne vous troublez point, ô mon frère, 


reprit Trenmor, et que les souffrances de 

cette ame blessée n’altèrent point la con- 
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fiance de la vôtre. Ne vous lassez point de 
travailler , et que la tentation du néant s’é- 
mousse comme une caresse menteuse. Tous 
auriez plus de peine à devenir incrédule qu’à 
garder le trésor de la foi. Ne l’écoutez 
point, car il se ment à lui-même et craint les 
choses qu’il affirme, bien loin de les désirer. 
Et toi , Sténio , tu travailles vainement à étein- 
dre en toi le flambeau sacré de l’intelligence. 
Sa flamme se ranimé plus vive et plus belle à 
chacun de tes efforts pour l’étouffer. Tu aspi- 
res au ciel malgré toi, et ton ame de poëte ne 
peut chasser le souvenir douloureux de sa 
patrie. Quand Dieu, la rappelant de t’exil , 
l’aura purifiée de ses souillures et guérie de 
ses maux , elle se prosternera avec amour, et 
le remerciera d’avoir fait luire pour elle son 
éternelle lumière. Elle regardera derrière 
elle s’effacer comme un nuage ce rêve ef- 
frayant et sombre de la vie humaine , et s’é- 
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tonnera d’avoir traversé ces ténèbres sans { 

songer à Dieu , sans espérer le réveil. — Où 
étais-tu donc, ô mon Dieu? dira-t-elle, et 
que suis-je devenue dans ce tourbillon rapide 
qui m’a entraînée un instant? — Mais Dieu la j 

consolera et la soumettra peut-être à d’autres 
épreuves, car elle les redemandera avec ins- 
tance. Heureuse et fière d’avoir retrouvé la 
volonté, elle voudra en faire usage, elle sen- 

| 

tira que l'activité est l’élément des forts j elle I 

s’étonnera d’avoir abdiqué sa couronne d’é- 
toiles; elle demandera son rôle parmi les Do- 
minations célestes et le reprendra avec éclat; 
car Dieu est bon et n’envoie peut-être les 
rudes épreuves du désespoir qu’à ses élus , 
pour !eur rendre plus précieux ensuite l’em- 
ploi de la puissance. Va , la plus divine fa- j 

culté de l'ame , le désir, n'est qu’endormie en 
toi, Sténio. Laisse reprendre à ton corps quel- 
que vigueur , donne à ton sang quelques jours 
de repos , et tu sentiras se réveiller cette ar- 
deur sainte du coeur, cette aspiration infinie 
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de L’intelligence qui font qu’un homme est un 
homme , et qu’il est digne de commander aux 
choses ici-bas , aux élémens là-haut, 

— Un homme est un homme, dit Sténio, 
tant qu’il peut gouverner son cheval et résis- 
ter à sa maîtresse. Quel plus bel emploi 
de la force voyez-vous que le ciel ait dé- 
parti à d’aussi chétives créatures que nous? 
Si l’homme est susceptible d’une certaine 
grandeur morale , elle consiste à ne rien 
croire , à ne rien craindre. Celui qui s’age- 
nouille à toute heure devant le courroux d’un 
Dieu vengeur , n’est qu’un esclave servile qui 
craint les châtimens d’une autre vie. Celui qui 
se fait une idole de je ne sais quelle chimère de 
volonté, devant laquelle s’éteignent tous ses 
appétits, se brisent tous ses caprices, n’est 
qu’un poltron qui craint d’être entraîné par 
ses fantaisies et de trouver la souffrance dans 
ses plaisirs. L’homme fort 11e craint ni Dieu, ni 
les hommes, ni lui-même. Il accepte toutes les 
conséquences de ses penchans, bons ou mau- 
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vais. Le mépris du vulgaire , la méfiance des 
sots, le blâme des rigoristes, la fatigue, la mi- 
sère, n ont pas pins d’empire sur son ame que 
la fièvre et les dettes. Le vin l’exalte et ne 
l’enivre pas , les femmes l’amusent et ne le 
gouvernent pas , la gloire le chatouille au ta- 
lon quelquefois, mais il la traite comme les 
autres prostituées et la met à la porte après 
lavoir etreinte et possédée, car il méprise 
tout ce que les autres craignent bu vénèrent ; 
il peut traverser la flamme sans y laisser ses 
ailes comme un phalène aveugle, et sans tom- 
ber en cendres devant le flambeau de la rai- 
son. Ephémère et chétif comme lui, il se laisse 
comme lui emporter à foutes les brises , allé- 
cher à toutes les fleurs, réjouir par toutes ses 
lumières. Mais l’incrédulité le préserve de 
tout , le vent de l’inconstance l’entraîne et le 
sauve , aujourd’hui des vains météores, illu- 
sions menteuses de la nuit, demain de l’écla- 
tant soleil, triste délateur de toutes les misè- 
res, de toutes les laideurs humaines. L’homme 
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tort ne prend aucune sûreté pour son avenir, 
et ne recule devant aucun des dangers du pré- 
sent. Il sait que toutes ses espérances sont 
enregistrées dans un livre , dont le vent se 
charge de tourner les feuillets, que tous les 
projets de la sagesse sont écrits sur le sable, 
et qu’il n’y a au monde qu’une vertu, qu’une 
sagesse, qu’une force , c’est d’attendre le flot 
et de rester ferme tandis qu’il vous inonde, 
c’est de nager quand il vous entraîne, c’est 
de croiser ses bras et de mourir avec insou- 
ciance quand il vous submerge. L’homme 
fort, selon moi, est donc aussi l’homme sage, 
car il simplifie le système de ses joies. U les 
resserre ; il les dépouille de leur entourage 
d’erreurs, de vanités, de préjugés. Sa jouis- 
sance est toute positive, toute réelle, toute 
personnelle ; c’est sa divinité naïve et belle , 
cynique et chaste. Il la met toute nue et 
foule aux pieds les vains ornemens qui la lui 
dérobaient : mais plus fidèle et plus sincère 
que les hypocrites docteurs de son temple , à 


toutes les heures de sa vie , il plie le genou 
devant elle au mépris des vains anathèmes 
d’un monde stupide. Il est martyr de sa foi. 
Il vit et soutire pour elle. Il meurt pour elle 
et par elle , en niant ou en bravant cet autre 
Dieu absurde et méchant que vous adorez. 
L homme qui tire son épée pour combattre la 
tempête est impie et téméraire , niais il est 
plus courageux, et plus grand que le Dieu qui 
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remue la foudre. Moi je l’oserais , et vous, 
Magnus , vous ne l’oseriez pas. Trenmor qui 
nous entend, Trenmor qui est, ne vous trom- 
pez pas, mon père, plus philosophe que chré- 
tien, plus stoïque que religieux, et qui estime 
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la force plus que la foi , la persévérance plus 
que le repentir, Trenmor, en un mot, qui 
peut et qui doit s’estimer plus que vous, mon 
père, peut être juge entre nous et voir lequel 
de nous deux a le mieux défendu et conservé 
la plus haute de ses facultés , l’énergie. 

— Je ne serai pas juge entre vous, dit 
Trenmor , le ciel vous a départi des qualités 
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diverses , mais chacun de vous reçut une 
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belle part. Magnus fut doué d’une plus 
grande persistance dans les idées ; et si vous 
voulez faire abstraction des vôtres, Sténio , 

pour contempler sérieusement le beau spec- 
tacle d’une volonté victorieuse , vous serez 

frappé d’admiration à la vue de ce moine qui 
fut impie, amoureux et fou, et qui est ici 
maintenant calme, fervent et soumis à la ré- 
gularité des habitudes monastiques. ( ù a-t-il 
pris la force de résister si long -temps à ces 
luttes épouvantables et de se relever après 
avoir été maudit et brisé? Est-ce le même 
homme que vous avez entendu nier Dieu au 
chevet de Lélia mourante? Est-ce le même 
que vous avez vu courir égaré sur la monta- 
gne ? C’est un homme nouveau , et pourtant 
c’est la même ame orageuse, ardente, les 

mêmes sens fougueux, terribles, toujours 
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neufs et toujours vierges j le même désir tou- 
jours intense , mais jamais assouvi; s’égarant 
malgré lui à la poursuite des choses hu- 



mairies , mais revenant toujours à Dieu par 
la réaction d’une inconcevable vigueur et 
d’un foyer d’espérance sublime. O mon père ! 
quand même il serait vrai que nous n’avons 
pas le même culte et que nous invoquons 
Dieu dans des rites différens , vous n’en êtes 
pas moins à mes yeux trois fois saint , trois 
fois grand ! Car vous avez combattu , vous 
vous êtes relevé de dessous le pied de 
votre ennemi , et vous combattez encore , 
vaillant, infatigable, sillonné de blessures, 
épuisé de sueur et de sang, mais décidé à 
mourir les armes à la main. Continuez, au 
nom de Jésus , au nom de Socrate. Les mar- 
tyrs de toutes les religions, les héros de tous 
les temps vous regardent, et du haut des 
cieux applaudissent à vos efforts. — Mais toi , 

Sténio , enfant qui naquis avec une étoile 
au front, toi dont la beauté faisait con- 
cevoir la forme des anges, toi dont la voix 
était plus mélodieuse que les voix de la nuit 
qui soupirent sur tes harpes écossaises, toi 
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dont le génie promettait au monde une jeu- 
nesse nouvelle , toute d’amour et de poésie, 
car les chanteurs et les poëtes sont des pro- 
phètes envoyés aux hommes pour ranimer 
leurs esprits énervés, pour rafraîchir leurs 
fronts brûlans ; toi , Sténio , qui , dans tes 
jeunes années, marchais revêtu de grâce et de 
pureté comme d’une robe sans tache et d’une 
auréole lumineuse, je ne saurais m’effrayer 
de tes destins ; je ne puis pas désespérer de 
ton avenir* Comme Magnus, tu subis la 
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grande épreuve , la terrible agonie réservée 
aux puissans ; mais dès cette vie tu t’en relè^ 
veras comme lui. Tu luttes encore, et, tout 
saignant de la torture , tu méconnais la main 
qui t’essaie; mais bientôt nous te verrons, 
étoile obscurcie, briller plus blanche et plus 
belle à la voûte des cieux. 

— Et que faudra- t-il faire pour cela, Tren- 
mor? demanda Sténio. 

— Il faudra te reposer seulement , répon- 
dit Trenmor, car la nature est bonne à ceux 
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qui te ressemblent. Il faudra laissera tes nerfs 
le temps de se calmer , à ton cerveau le loisir 
de recevoir des impressions nouvelles. Étein- 
dre ses désirs par la fatigue, ce peut être une 
bonne chose ; mais exciter ses désirs éteints, 
les gourmander comme des chevaux fourbus, 
s’imposer la souffrance au lieu de l’accepter, 
chercher au-delà de ses forces des joies plus 
intenses, des plaisirs plus aiguisés que la réa- 
lité ne le permet , remuer dans une heure les 
sensations d’une vie entière, c’est le moyen 
de perdre le passé et l’avenir ; l’un par le mé- 
pris de ses timides jouissances, l’autre par 
l’impossibilité d’y surpasser le présent. Vous 
n’êtes pas aujourd’hui disposé à recevoir d’au- 
tres conseils 5 mais en tout temps, je me 
flatte, mon fils, que vous êtes prêt à me don- 
ner une preuve d affection. 

— Touj ours , dit Sténio , en lui serrant la 
main. 

— Eh bien 1 dit Trenmor, promettez-moi, 
jurez-moi de rester ici jusqu’à mon retour. 
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Si au bout de trente ours je ne suis pas re- 
venu, vous serez délié de votre serment. 

Ils se levèrent et rentrèrent dans le cou- 
vent. Le lendemain , Trenmor partit , après 
avoir obtenu ? non sans peine , la parole de 
Sténio. 








DON JUAN 


Sténio prit un soir le bras de Magnus, et le 
conduisit au bord du lac. Il aimait ce lieu in- 
culte, ces grands cèdres penchés sur le préci- 
pice, ces sables argentés par la lune, et cette 
eau immobile où les étoiles se reflétaient cal- 
mes comme dans un autre Ether. Il aimait le 
sifflement tendre et mélancolique des couleu- 
vres, le faible bruissement de l’eau dans les 
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joncs, et le vol silencieux des chauve-souris 
amies des tombeaux. Parmi les sépulcres, 
an bord du ravin , au fond du lac sans riva- 
ges , son ame cherchait une pensée d’espoir , 
un sourire de la destinée. Comme son front 
était calme et sa bouche muette depuis long- 
temps, Magnus crut que Dieu avait eu pitié de 
lui et qu’il avait ouvert à ce cœur souffrant le 
trésor des espérances divines. Mais tout-à- 
coup, Sténio rompant le silence, et l’arrêtant 
sous le rayon pur et blanc de la lune, lui dit , 
en le pénétrant de son regard cynique : 

— Moine , raconte- moi donc ton amour 
pour Lélia , et comment , après t’avoir rendu 
athée et renégat, elle te fit devenir fou? 

— Mon Dieu ! s’écria le pâle Camaldule 
avec égarement , faites que ce calice s’éloigne 
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— Je te laisserai tranquille, Magnus, re- 
prit Sténio , si tu veux enfin me dire naï- 
vement la vérité. Oui, si tu réponds à ma 
question sans fausse honte et sans hypocrisie, 
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je jure que mon ironie ne viendra plus jeter 
te désordre dans tes pensées. 

— Parle donc, cruel enfant , répondit le 
racine , et, si je puis le faire sans péché , je te 
répondrai franchement. 

— La franchise ne peut jamais être un pé- 
ché , dit Sténio , c’est l’orgueil et la feinte qui 
sont des crimes devant Dieu. Parle; dis-moi 
si tes macérations , ta retraite, tes prières , ta 
volonté, dis-moi si tous tes efforts ont vrai- 
ment terrassé et repoussé l’ennemi de ton 
repos. Si tu me jures, au nom du Christ, que 
cela est, je le croirai. 

— Votre question est bien dure , mon fils ? 
quelle satisfaction votre vanité peut~elle at- 
tendre de ma réponse ? 

— Ma vanité s’est brisée comme une paille , 
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Magnus; ce n’est pas elle qui me suggère cette 
curiosité ardente. C’est qu’il me faut enfin 
une certitude, un espoir au moins. Si votre 
foi vous a sauvé, si , aux jours du doute et de 
l’angoisse, vous avez obtenu , par les larmes 


et la prière cette confiance dont vous êtes 
ennobli et sanctifié, il faudra que je me pros- 
terne et que je prie, alors peut-être Dieu 
aussi me sauvera. 

— Priez, mon fils, espérez répondit le 

moine , le royaume des cieux 

— Taisez-vous , interrompit Sténio avec 
violence ; ce froc vous donne à tous le même 
langage , comme il vous donne la même dé- 
marche voulez-vous réellement m’être utile ? 
Jurez ! 

— Je jure de vous répondre, reprit le 
moine tremblant. 

— Par le Christ? dit Sténio. 

— Par le Christ, dit Magnus, puisqu’il 
s’agit de votre salut. 

— Eh bien ! dites-moi, est-ce la grâce qui 
vous a sauvé , ou bien est-ce votre propre 
force? La foi vous a-t-elle revêtu d’une ar- 
mure de diamant , ou bien votre prudence 
vous a-t-elle retranché derrière ces murailles 
protectrices? Est -ce parce que vous êtes 
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sage ? et que vous vous êtes senti faible , 
que vous êtes venu fuir ici le regard brû- 
lant de la femme? Ou bien est-ce parce 
qu’ayant fini de combattre , ayant brisé l’or- 
gueil de Satan, vous êtes venu vous repo- 
ser et dormir en paix sous les voûtes de ce 
cloître , comme sous le péristyle des cieux , 
en attendant que la mort vous ouvre les por- 
tes de a gloire éternelle? 

— Je suis un homme faible, répondit Mag- 
nus; je n’ai pas terrassé le démon; sans la 
grâce, je n’aurais pas même eu la force de 
luir le danger ; sans la grâce je me sens en- 
core si misérable , que j’irais sans doute af- 
fronter encore le péril ou j’ai failli me briser. 

— Ainsi , je vous le disais bien , vous n’êtes 
pas plus avancé qu’au premier jour de votre 
fu i te . 

— IN e dites pas cela , mon fils , n’est-ce 
rien que d’avoir le ferme désir de résister ? 

— Ce n’est rien , mon père , répondit dure 7 
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ment Sténio. Qu’ est -ce que l’ambition sans la 
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puissance ? ce qu’il y a de plus méprisable au 
monde. Eh quoi ! vous vous croyez grand 
parce que vous jeûnez pour ralentir l’ardeur 
de votre sang, parce que vous élevez entre 
vous et les séductions du monde des mu- 
railles de marbre et d’airain ; et quand vous 
vous êtes jeté vivant dans ce sépulcre , 
quand vous avez fermé sur vous des portes 
que votre main ne peut plus soulever, vous 
vous brisez les dents en silence , vous mordez 
la terre, vous blasphémez tout bas, et vous 
vous croyez saint , parce qu’un jour d’enthou- 
siasme ou de poltronnerie vous a Tait descen- 
dre dans le cachot. Si votre culte vous avait 
épuré, si votre zèle vous avait endurci, si 
votre courage vous avait grandi , vous pour- 
riez retourner au monde , y répandre les 
bienfaits dont vous êtes riche, guérir les 
hommes et les consoler de leurs maux sans 
crainte d’être atteint par la contagion et dé- 
sespéré par le spectacle de leurs angoisses. 
Vous pourriez, vous moine, aller trouver 
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celle dont le regard vous dévorait jadis, et 
lui parler avec calme du ciel que peut- être 
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elle oublie , et de Dieu qui lui défend V or- 
gueil. Mais il n’en est pas ainsi; vous êtes un 
martyr, vous n 5 êtes pas un saint. Vous au- 
riez la force de sentir l’huile bouillante et le 
plomb fondu pénétrer dans vos veines sans 
renier le Christ, mais vous n’auriez pas celle 
de passer une nuit dans la chambre d’une 
femme, sans être emporté par les mauvais 
désirs. Oh ! c’est que la nature est plus forte 
que votre faible cerveau , parce que la nature 
est Dieu , parce que votre foi n’est qu’un 
rêve doré, une folle ambition poétisée par le 
génie d’un sectateur enthousiaste ! Mais pour 
l’homme qui a réfléchi, qui a senti, qui a 
vécu , qui a été au fond de toutes les réalités 
de la vie, il n’y a point de salut, point de 
consolation , point d’espoir dans vos livres et 
dans vos traditions. 

— O mon fils ! ne parle pas ainsi ! s’écria 
le prêtre avec douleur. 
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— Et vous, mon père , reprit Slénio , don- 
nez-moi donc une affirmation qui me per- 
suade. Dites- moi que Lélia pourrait dormir 
dans votre cellule sans que le péché d’adul- 
tère fût commis dans votre cœur. Répondez, 
et n’oubliez pas que vous avez juré par le 
Christ. 

Ij 6 moine baissa la tête, et, s’appuyant con- 
tre le tronc d’un if énorme , il resta absorbé 
dans une profonde douleur. 

Slénio s’assit par terre au bord du ravin. I l 
était appuyé sur une roche , après laquelle il 
n’y avait plus , entre lui et le lac , que 
la pente rapide d’un sable uni et blanc, ou 
les nuages, en passant sur la lune, dessi- 
naient leurs grandes ombres mouvanLes. 

— Oh! je le savais bien, s’écria Sténio 
d’une voix forte et profonde qui alla gémir 
jusque dans les profondeurs du lac , je le sa- 
vais bien , je le savais bien , mon Dieu ! 

Et il se leva tout debout, comme s’il allait 
se précipiter. Magnus frissonna et s’élança 
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pour Se retenir. Sténio s’était rassis, et le prê- 
tre, craignant d’éveiller en lui l’affreuse pen- 
sée du suicide, n’osa pas e prier de quitter 
ce lieu. 

— Je savais bien , reprit Sténio du même 
son de voix effrayant et lugubre , qu’il n’y 
avait rien de vrai dans les rêves de l’homme , 
et qu’une fois la vérité dévoilée, il n’y avait 
plus pour lui que la patience de Y ennui , ou 
la résolution du désespoir. Et quand j’ai dit 
que l’homme pouvait se complaire dans sa 

force individuelle , j’ai menti aux autres et à 
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moi ; car celui qui est arrivé à la possession 
d’une force inutile , à l’exercice d’une puis- 
sance sans valeur et sans but , n’est qu’un fou 
vigoureux dont il faut se méfier. 

tans les rêves de ma jeunesse , dans les 
extases de ma plus fraîche poésie, un fan- 
tome d’amour planait sans cesse et me mon- 
trait le ciel. Lélia , mon illusion, ma poésie , 
mon Elysée, mon idéal, qu’êtes-vous deve- 
nue? Ou a fui votre spectre léger? Dans quel 


éther insaisissable s’est évanouie votre subs- 
tance immatérielle? C’est que mes yeux se 


sont ouverts , c’est qu’en apprenant que vous 
étiez l’impossible, la vie m’est apparue toute 
nue, toute cynique ; belle parfois, hideuse 
souvent , mais toujours semblable à elle- 
même dans ses beautés ou dans ses horreurs; 
toujours bornée , toujours assujettie à d’im- 
prescriptibles lois qu’il n’appartient pas à 


la fantaisie de l’homme de soulever! Et à 
mesure que cette fantaisie s’est usée et effa- 
cée (cette fantaisie de l’irréalisable qui seule 
poétise les jours de l’homme et l’attache quel- 
ques années à ses frivoles plaisirs), à mesure 
que mon ame s’est lassée de chercher dans les 
bras d’un troupeau de femmes le baiser exta- 
tique que Lélia seule pouvait donner, dans 
le vin j la poésie et la louange l’ivresse qu’une 
parole d’amour de Lélia devait résumer , je 
me suis éclairé au point de savoir.... Ecoutez- 
moi , Magnus, et que mes paroles vous profi- 
lent. Je me suis éclairé au point, de savoir que 


Lélia elle-même est une femme comme une 
autre , que ses lèvres n’ont pas un baiser plus 
suave, que sa parole n’a pas une vertu plus 
puissante que le baiser et la parole des autres 
lèvres. Je sais aujourd’hui Lélia toute en- 
tière , comme si je l’avais possédée ; je sais ce 
qui la faisait si belle , si pure, si divine : c’é- 
tait moi, c’était ma jeunesse. Mais, à mesure 
que mon ame s’est flétrie , l’image de Lélia 
s’est flétrie aussi. Aujourd’hui , je la vois telle 
qu’elle est , pâle, la lèvre terne , la chevelure 
semée de ces premiers fils d’argent qui nous 
envahissent le crâne, comme l’herbe envahit 

le tombeau, le front traversé de cet ineflaca- 
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ble pli que la vieillesse nous imprime , d’abord 
d’une main indulgente et légère, puis d’un 
ongle profond et cruel. Pauvre Lélia, vous 
voilà bien changée ! Quand vous passez dans 
mes rêves , avec vos diamans et vos parures 
d’autrefois, je ne puis m’empêcher de rire amè- 
rement et de vous dire : — Bien vous prend 
d’être reine , Lélia , et d’avoir beaucoup d’es- 


ril ■ car , sur mon honneur, vous n’êtes plus 
belle, et, si vous m’invitiez aujourd’hui au cé- 
leste banquet de votre amour , je vous pré- 
férerais la jeune danseuse Torquata ou la 
joyeuse courtisane Elvire. 

Et après tout, Torquata, Elvire, Pulcl.é- 
rie , Lélia , qu’êtes-vous pour m'enivrer, pour 
m’attacher à ce joug de fer qui ensanglante 
mon front, pour me pendre à ce gibet où mes 
membres se sont brisés ? Essaim de femmes 
aux blonds cheveux , aux tresses d’ébène , 
aux pieds d’ivoire, aux brunes épaules, filles 
pudiques, rieuses débauchées, vierges au?? ti- 
mides soupirs, Messalines au front d’airain , 
vous toutes que j’ai possédées ou rêvées, que 
viendriez- vous faire dans ma vie à présent ? 
Quel secret auriez-vous à me révéler ? Me 
donneriez-vous les ailes de la nuit , pour faire 
le tour de l’univers? me diriez-vous Ses secrets 
de l’éternité? feriez- vous descendre les étoi- 
les pour me servir de couronne? Feriez- vous 
seulement épanouir pour moi une fleur plus 


belle et plus suave que celles qui jonchent la 
terre Je l’homme? Menteuses et impudentes 
que vous êtes ! qu’y a-t-il Jonc dans vos ca- 
resses pour que vous les mettiez à si haut 
prix ? De quelles joies si divines avez-vous 
donc le secret, pour que nos désirs vous em- 
bellissent à ce point? Illusion et rêverie, 
c’est vous qui êtes vraiment les reines du 
monde ! Quand votre flambeau est éteint, le 
monde est inhabitable. 

Pauvre Magnus ! cesse de dévorer tes en- 
trailles, cesse de te frapper la poitrine pour 
y faire rentrer l’élan indiscret de tes désirs . 1 
Cesse d’étouffer tes cris et de mordre les draps 
de ton lit , quand Lélia apparaît dans tes son- 
ges ! Va , c’est toi , pauvre homme, qui 
la fais si belle et si désirable ; indigne autel 
d’une flamme si sainte, elle ril en elle-même 
de ton supplice. Car elle sait bien , la femme, 
qu’elle n’a rien à te donner en échange de tant 
d’amour. Plus habile que les autres, elle ne 
se livre pas, elle se gaze. Plie se refuse, eih 
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se divinise : mais se voilerait-elle ainsi , si son 
corps était plus beau que celui des femmes 
qu’ on achète? Son ame se déroberait-elle aux, 
épanehemens de l’affection , si son ame était 
plus vaste et plus grande que la nôtre ? 

O femme ! tu n’es que mensonge ! homme ! 
tu n’es que vanité! A de si insolentes préten- 
tions Dieu devait bien le châtiment de ces 
déceptions misérables! Lélîa, c’est ton sou- 
rire qui m’a égaré ! Don Juan , c’est ton exem- 
ple qui m’a perdu !.... 

Sténio s’assit rêveur , et se relevant 
bientôt: 
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— Oui, c’est toi, don Juan, qui m’as perdu 
sans retour ! s’écria-t-il avec véhémence ; c’est 
ma fervente adoration pour toi qui m’a jeté 
dans un abîme sans fond. En marchant sur 
tes traces, j’espérais m’élever au-dessus des 
autres hommes; le jour où je t’ai dit: Sois mon 
étoile et mon Dieu , le jour où j’ai blasphémé 
le maître du monde pour rapporter sur l’au- 
tel de ton génie mes prières et mon encens 


j’ai cru que j'allais grandir et prendre cou- 
rage, j’ai cru que le mépris des lois vulgai- 
res mettrait à mes pieds les communes ambi- 
tions, et je me suis trouve plus bas qu’elles. 

Maudit sois-tu , don Juan ! je t’ai pris pour 
la grandeur, et tu n’es que la folie. La pous- 
sière de tes pas ne vaut pas plus que la cendre 
balayée par le vent . Le chemin que tu as suivi 
ne mène qu’au désespoir et au vertige. Au- 
jourd’hui que mon sang s’attiédit , que mes 
artères se ralentissent et s’appaisent, je puis 
redescendre en moi-même. Les sourires in- 
vitans et les douces paroles ne troublent plus 
ma rêverie. Je ne crois plus, comme autrefois, 
que les soupirs voluptueux et les baisers brû- 
lans soient le seul bonheur et la seule sagesse. 
A cette heure solennelle où le monde pâlit et 
s’efface, où mes yeux n’entrevoient plus qu’à 
travers un nuage les délices menteurs en qui 
je m’étais confié, ton ombre, ô don Juan, 
n’a plus le pouvoir de m’égarer. Je puis te 
regarder face à face sans rougir et sans trem- 
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hier. Tu n’es plus mon maître et mon idole ; 
je n’aperçois plus dans la prunelle ardente le 
rayon divin de l’espérance et de la force. L’au- 
réole lumineuse qui resplendissait au-dessus 
de ta tête a disparu pour ne plus revenir* Tu 
n’es plus pour moi qu’un spectacle d’étonne- 
ment et de pitié- 

Mais je n’offrirai plus à tes mânes maudits 
les prières de mes lèvres. Je n’apporterai plus 
en holocauste à ta vanité la céleste confiance 
de mes jeunes années- Je ne brûlerai plus a ux 
pieds de la statue les fleurs parfumées qui 
s’épanouissaient dans mon ame et que ton 
souffle a flétries. 

Fat insolent 1 où doncavais-tu pris les droits 
insensés auxquels tu as dévoué ta vie? A 
quelle heure, en quel lieu Dieu t’avait-il dit: 
— Voici la terre, elle esta toi, tu seras le 
seigneur elle roi de toutes les famille s j toutes 
les femmes que tu auras préférées sont des- 
tinées à ta couche. Tous les yeux a qui tu 
daigneras sourire fondront en larmes pour 


implorer ta merci. Les noeuds les plus sacres 
se dénoueront dès que tu auras dit: Je le veux. 
Si un père te réclame sa fille , tu plongeras 
Ion épée dans son cœur désolé, et tu souil- 
leras ses cheveux blancs dans le sang et la 
boue. Si un amant furieux vient te disputer, 
le fer à la main, la beauté de sa maîtresse, tu 
railleras sa colère et tu te confieras dans ta 
mission irrévocable. Tu l’attendras de pied 
ferme, sans hâter le coup qui doit le frapper. 
Un ange que j’enverrai obscurcira son regard 
et le mènera au devant de la blessure. 

C’est-à-dire que Dieu , n’est ce pas, gou- 
vernait le inonde pour les plaisirs? il com- 
mandait au soleil de se lever pour éclairer les 
hameaux et les tavernes , les couvens et les 
palais , ou ta verve libertine improvisait ses 
aventures; et, quand la nuit était venue, 
quand ta lèvre insatiable s’était abreuvée de 
soupirs et de caresses , il allumait au ciel les 
silencieuses étoiles , pour protéger la retraite 
et guider tes nouveaux voyages. 
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L’infamie, infligée par toi, était un lionne in- 
digne d’envie. Tu remplissais le rôle que tu 
avais reçu en naissant. La flétrissure de tes 
perfidies était un sceau glorieux, splendide, 
ineffaçable, qui marquait ton passage, comme 
les chênes foudroyés la course des nuées ar- 
dentes. Tu ne reconnaissais à personne le 
droit de dire : — Don Juan est un lâche, car il 
abuse de la faiblesse ; iï trahit des femmes sans 
défense. — Non , tu ne reculais pas devant 
le danger. Si un vengeur s’armait pour les 
victimes de ta débauche , tu ne faisais pas fi 
d’un cadavre et tu ne craignais pas de trébu- 
cher en mettant le pied sur ses membres 
engourdis. 

Un jour sans promesse et sans mensonge, 
une nuit sans adultère et sans duel, aurait été 
une honte irréparable. T u marchais tête levée, 
et tes yeux cherchaient hardiment la proie que 
tu devais dévorer. Depuis la vierge timide, 

qui frémissait sous tes baisers, jusqu’à la cour- 

* 

tisane effrontée qui mettait au défi ton cou- 
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rage et la renommée , lu ne voulais ignorer 
aucune des joies de l’ame ou des sens; le 
marbre du temple ou le fumier de l’élable 
servait d’oreiller à ton sommeil. 

Que voulais- tu donc, ô don Juan? Que 
voulais- tu de ces femmes éplorées? Est-ce le 
bonheur que lu demandais à leurs bras? Es- 
pérais-tu faire une balte après ce laborieux 
pèlerinage? Croyais-tu que Dieu l’enverrait 
enfin, pour fixer tes inconstantes amours, 
une femme supérieure à toutes celles que tu 
avais trahies? Mais pourquoi les trahissais- tu? 
Est-ce qu’en les quittant tu sentais au dedans 
de toi-même le dépit et le découragement 
d’une illusion perdue ? Est-ce que leurs ca- 
resses et leurs extases n’atteignaienL pas à la 
hauteur de ton ambitieuse rêverie? A vais- tu 
dit dans ton orgueil solitaire et monstrueux : 
— Elles me doivent une félicité infinie que je 
ne puis leur donner ; leurs soupirs et leurs 
gémissemens sont une douce musique à mon 
oreille; les tortures elles angoisses de mes 
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premières étreintes réjouissent mes yeux \ es- 
claves soumises et dévouées , j’aime à les voir 
s’embellir d’une joie menteuse pour ne pas 
troubler mon plaisir j mais je leur défends de 
planter leur espérance sur le seuil de ma pen- 
sée , je leur défends d’attendre la fidélité en 
échange du sacrifice ? 

Est-ce que tu tressaillais de colère chaque 
fois que tu devinais au fond de leur ame Tin- 
constance qui les faisait égales à toi , et qui 

r 

peut-être allait te gagner de vitesse? Etais-tu 
honteux et humilié 7 quand leurs sermens te 

m 

menaçaient d’un amour opiniâtre et acharné 
qui aurait enchaîné ton égoïsme et ta gloire? 
Avais-tu lu quelque part dans les Conseils de 
Dieu que la femme est une chose faite pour 
le plaisir de T homme, incapable de résistance 
ou de changement? Pensais-tu que cette per- 
fection idéale de renoncement existait sur la 
terre et devait assurer l’inépuisable renouvel- 
lementde tes joies? Croyais-tu qu’un jour le 
délire arracherait aux lèvres de ta victime 
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une promesse impie, et qu’elle s’écrierait; 

— Je t’aime parce que je souffre; je t’aime 
parce que tu goûtes un plaisir sans partage; 
je t’aime parce que je sens à tes baisers qui 

p 

se ralentissent, à tes bras qui s’ouvrent et 
m’abandonnent, que tu seras bientôt las de 
moi et que tu m’oublieras. Je me dévoue 
parce que tu me méprises; je me souviendrai 
parce que tu m’effaceras de ta mémoire. Je t’é- 
lèverai dans mon cœur un sanctuaire inviola- 
ble parce que lu vas inscrire mon nom sur 
ton livre dédaigneux et insultant ? 

Si lu as nourri un seul instant cette ab- 
surde espérance , tu n’étais qu’un fou , ô don 
Juanî Si tu as cru un seul instant que la 
femme peut donner à l’homme qu’elle aime 
autre chose que sa beauté , son amour et sa 
confiance , tu n’étais qu’un sot ; si tu as cru 
que ses caresses éteindraient impunément l’ar- 
deur de tes sens, que sa patience ne s’endor- 
mirait jamais , et attendrait , sans se lasser , le 
réveil de tes désirs grossiers ; qu’elle te prête- 
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rait son épaule pour t’assoupir , son cœur pour 
reposer ta tête, et qu’elle ne s’indignerait 
pas lorsque ta main la repousserait comme un 
vêtement inutile , tu n’étais qu’un esprit 

*k. 

aveugle et ignorant. 

Oh! qu’ils t’ont mal compris ceux qui, 
comme moi, ont vu dans ta destinée l’em- 
blême d’une lutte glorieuse et persévérante 
contre la réalité ! S’ils avaient renouvelé à 
leurs dépens l’épreuve que lu as tentée, ils 
ne te feraient pas la part si belle: ils confes- 
seraient à haute voix la misère de tes ambi- 
tions , la mesquinerie de tes espérances ; 
s’ils avaient, comme toi, combattu corps à 
corps avec l’orgie et la débauche, comme ils 
sauraient ce qui l’a manqué! Va, tu n’étais 
qu’un libertin sans cœur , une aine de cour- 
tisan effronté dans le corps d’un valet de char- 
rue: au-delà du plaisir qui s’épuise, tu n’aper- 
cevais pas la sympathie mystérieuse qui de- 
meure après l’ivresse des sens , l’af èction 
paisible et sereine qui survit aux extases d’une 
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couche embaumée, et qui double par le sou- 
venir les voluptés évanouies. 

C’est pour cela, don Juan, que ta mort les 
effraie et les consterne, et qu’ils l’adorent à 
genoux. Leurs yeux ne franchissent pas l’ho- 
rizon que tu avais embrassé ; ils ne sont heu- 

► * 

i'eu x , comme toi, qu’avec des grincemens de 
dents. L’épuisement et la douleur de tes der- 
niers jours, le duel implacable de ton cerveau 
égaré contre ton sang engourdi , l’agonie et 
le râle de tes nuits sans sommeil les frappent 
de terreur comme une menace prophétique. 
Ils ne savent pas, les insensés, que tes 

plaintes étaient des blasphèmes, et que ta 

* 

mort n’est qu’un châtiment équitable. Ils ne 
savent pas que Dieu punit en toi l’égoïsme et 
la vanité, qu’il t’a envoyé le désespoir pour 
venger les victimes dont la voix s’élevait con- 
tre toi. 

Mais tu n’as pas le droit de te plaindre , le 
châtiment qui t’a frappé n’est qu’une repré- 
saille. Tu n’étais pas sage, don Juan, si tu 
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ignorais le dénouement fatal de toutes les 
tragédies que tu avais jouées. Tu avais bien 
mal étudié les modèles qui l’avaient précédé 
dans la carrière et que tu voulais rajeunir. 
Tu ne savais doucpas que le crime, pour avoir 
quelque grandeur , pour prétendre à l’empire 
du monde , doit vivre dans la présence assi- 
due , dans la conscience anticipée de la peine 
qu’il mérite chaque jour? Alors, peut-être, 
il peut se vanter de son courage, car il n’i- 
gnore pas la fin qui lui est réservée. Mais si 
tu croyais échapper à la vengeance céleste , 
don Juan , tu n’étais donc qu’un lâche? 

D’ailleurs , quand même à cette heure ma 
colère te calomnierait , quand tu serais cette 
grande idée personnifiée que jadis je crus 
voir en toi, je n’en aurais pas moins le droit 
de te maudire et de te désester , car c’est toi 
qui m’as perdu. J’ai aspiré trop haut, je t’ai 
revêtu d’une gloire qui ne fut sans doute ja- 
mais la tienne, et que j’ai voulu égaler. Je me 
suis trouvé faib’e , chétif d’esprit et de corps , 
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j’ai pris l’imagination pour l’intelligence, le 
désir pour le besoin , la volonté pour la force. 
J’ai tout confondu et :e me suis brisé à vou- 
loir lutter contre les côtés faibles de mon or- 
ganisation. Trenmor, vous m’avez condamné 
lorsque vous avez dit que le malheur n’épu- 
rait que les grandes âmes. Lélia , vous m’avez 
condamné quand vous m’avez écrit jadis que 
l’homme déchu devait mourir. 

Que viendrait faire ici aujourd’hui votre 
tiède et banale amitié? Lélia, Trenmor, en 
êtes-vous à ce point de charité niaise que la 
vie d’un h omme comme moi vous semble aussi 
précieuse à conserver que celle d’un cheval , 
d’un boeuf ou d’un serviteur utile? Allez soi- 
gner vos grooms et vos chiens , ceux-là vous 
serviront à quelque chose. Moi, je vous gê- 
nerais seulement. La pitié est un sentiment 
voisin du mépris , et la main qui soutient un 
ami chancelant s’engourdit bientôt. Et puis 
vo is ne croyez pas à l’amitié. Vous m’avez en 
vain offert la vôtre pour m’appuyer et me 
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guider dans les voies de Fa venir ; vous voyez 
bien que vous vous mentiez à vous-mêmes et 
que vous m’avez abandonné. Où étiez-vous 
quand je me perdais? Dans le calme de votre 
sublime repos, de votre immuable renonce- 
ment, vous saviez bien que Stënio luttait 
contre l’agonie de toutes ses facultés. Mais 
vous disiez : — Tant pis pour Sténio. — Assis à 
l’abri de l’orage, vous saviez que là-bas un es- 
quif se brisait sur les écueils ; mais vous disiez : 
— Dieu l’aime, Dieu le sauvera. La Providence 
veille sur lui , l’épreuve lui sera bonne et sa- 
lutaire. Il reviendra ; laissons-lc un peu se 
débattre. — Et, pendant ce temps , je périssais, 
moi! Vous ne vous disiez pas que l’amitié est 
la seule providence que les hommes devraient 
invoquer, et que, s’il existait des amis, ils 
joueraient le rôle de Dieu les uns envers les 
autres. Mais non ! il en est de cela comme des 
autres choses. Notre ame en a le sentiment , 
elle n’en a pas la puissance. Elle conçoit les 
affections et les vertus , comme elle rêve ces 
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échelles qui montent de la terre aux étoiles. 
L’imagination escalade sans cesse le ciel, 
l’homme reste engourdi dans son limon. Le 
cerveau enfante , les actions avortent. Le 
coeur promet, la main refuse. 

O mépris et pitié sur tous ces paralytiques 
qui croient se soutenir , s’entr’aider , et qui 
s’en vont pêle-mêle , trébuchant et tombant 
sur leurs genoux infirmes , sans pouvoir 
soulever un roseau pour s’aider eux -mê- 
mes ! Pauvres manchots qui parlent de la 
force de leurs bras ; pauvres boiteux qui se 
croient toujours prêts à courir ; pauvres men- 
teurs qui répètent, sans honte et sans crainte, 
les mêmes sermens soujours trahis, les mê- 
mes offres toujours impuissantes ! 

Mais quel est cet élan mystérieux, incom- 
préhensible , sublime peut-être dans ces âmes 
de boue? Qu’est-ce que ce besoin d’épanche- 
ment, d’alFection, qui nous dévore ? Vers 
quelle ombre de tendresse et de bonté s’élan- 
cent ces aspirations du cœur qui souffre , ces 
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cris de la faiblesse qui réclame un secours ? 
En vain, les leçons funestes de l’expérience 
nous ont appris que ce sable mouvant devait 
céder sous nos pas, nos pieds imprudens s ’y 
hasardent toujours. Quelle est cette puissance 
ou plutôt cette fièvre obstinée qui nous pousse 
vers la déception et la douleur? Pourquoi 
cette soif d’amour ne s’appaise-t-elle pas? 
Pourquoi ce rêve de confiance et de dévoue- 
ment ne s’efface-t-il jamais entièrement? Pour- 
quoi à une parole amie, a un regard compa- 
tissant, notre crédulité se laisse-t-elle pren- 
dre toujours? Pourquoi les larmes sont -elles 
sympathiques? Pourquoi sentons-nous le be- 
soin de secourir celui qui périt et de remer- 
cier celui qui nous sauve? Pourquoi nous sen- 
tons-nous Fami involontaire et nécessaire de 
l’homme que nous voyons souffrir ? Pourquoi 
nous laissons-nous tomber sur l’épaule de 
celui qui nous invite et nous appelle? Pour- 
quoi ce mot : Je vous consolerai , qu’il parte 
de la bouche d’une femme, ou de l’œil d’un 


chien , de la lettre d’un ami, ou de la chaire 
d’un prêtre, pourquoi ce mot prostitué, sali 
dans tous les ruisseaux, a-t-il encore une 
puissance irrésistible? Pourquoi cet éclair de 
confiance et de joie qu’il fait jaillir de notre 
ame épuisée , dernière convulsion d’un mou- 
rant qui voudrait ressaisir la vie , dernier 
effort d’un naufragé, qui, croyant se cram- 
ponner à une planche de salut, embrasse le 
cadavre d’un de ses compagnons et s’abîme 
avec lui ? 

t 

Faiblesse et misère de l’homme , c’est en 


vain qu’il a voulu vous ériger en grandeurs ; 
c’est en vain qu’il a fait de vos suggestions et 
de vos frayeurs des sentimens élevés , des 
vertus précieuses ! Mensonge et vanité , il ne 
réalise que vous deux ! 

Lélia , Trenmor, ô mes amis, soyez mau - 
dits pour le bien que vous ne m’avez pas fait ! 
car vous m’avez leurré d’un fol espoir , vous 
m’avez dégoûté de la vie réelle, vous m’avez 
habitué à compter sur des joies que vous ne 



m’avez pas données, vous m’avez entrou- 
vert les portes du bonheur, et vous les avez 
refermées devant moi. Sans vous j’aurais ac- 
cepté la vie pauvre et les sobres plaisirs de la 
réalité, j’aurais vécu seul, sans ennui, sans 
inquiétude. Vous m’avez dit que dans l’é- 
change et l’association des âmes il y avait de 
sublimes joies ; je l’ai cru , et voici que je suis 
seul et désolé , éclairé sans retour sur le néant 
de vos promesses, car vous avez laissé le mal 
se faire et ma ruine se consommer; vous 
viendriez trop tard aujourd’hui 1 . . . 

Et toi, pouvoir inconnu que j’ai naïvement 
adoré jadis, maître mystérieux de nos chéti- 
ves destinées , que je reconnais encore , mais 
devant qui je ne me prosterne plus , si mon 
devoir est de fléchir le genou et de te bénir 
de cette vie amere , manifeste ta présence et 
fais que j’espère au moins être entendu de 
toi!... Mais qu’ai -je à espérer ou à craindre? 
Que suis-je pour exciter ta colère ou mériter 
ton amour ? Qu’ai-je fait ici-bas de bon ou de 
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mauvais? J’ai obéi à l’organisation qui m’était 
donnée , j’ai épuisé les choses réelles, j’ai as- 
piré aux choses impossibles , j’ai accompli ma 
tâche d’homme. Si j’en ai hâté le terme de 
quelques jours , que t’importe ? Si j’ai éteint 
le flambeau de mon intelligence par l’abus 
des plaisirs, qu’importe à l’univers que Sté- 
nio laisse dans la mémoire des hommes quel- 
ques centaines de vers de plus ou de moins? 

B 

Si tu es un maître vindicatif et colère , la vie 
ne me sera point un refuge , et je n’échappe- 
rai pas, quoi que je fasse , aux expiations de 
l’autre vie ; si tu es juste et bon , tu m’accueil- 
leras dans ton sein et tu me guériras des maux 
que j’ai soufferts. Si tu n’es pas.... oh alors! 
je suis moi-même mon Dieu et mon maître , 

et je puis briser le temple et l'idole 

Mon père , approchez-vous de moi , ajouta- 
t-il. Accordez-moi une grâce : c’est d’aller 
prier pour moi devant le Christ de votre cha- 
pelle. 1 

— Je n’oserais pas vous quitter dans l’état 
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d’esprit où vous êtes, répondit Magnus. Ve- 
nez avec moi. 

— Que craignez-vous? lui dit froidement 
Sténio ; n’ai-je pas juré à Trenmor qu’il me 
retrouverait ici? N’est-ce pas demain seule- 
ment que le terme expire, et que je serai 
libre de vous quitter si Trenmor n’est pas 
revenu? Quelle pensée roulez-vous dans vo- 
tre regard effaré? 

— Je me suis trompé, pensa le moine cré- 
dule ^ ses desseins ne sont pas mauvais# Tren- 
mor reviendra demain, et cette nuit je vais 
prier. 

Le moine s’agenouilla sur le marbre ou la 
lune semait le reflet des aniéthistes et des 
pâles rubis du vitrail. Au bout d’une heure , 
il retourna au bord du lac. Sténio n’y était 
plus. Le moine eut un sentiment de frayeur. 
Il se pencha sur le lac ; la lune était couchée , 

on ne distinguait au fond de l’abime qu’une 

■ 

vapeur morne étendue sur les roseaux comme 
un linceul. Un silence profond x'égnait par- 
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tout. L’odeur des iris montait faiblement sur 
la brise tiède et nonchalante. L’air était si 
doux , la nuit si bleue et si paisible, que les 
pensées sinistres du moine s’effacèrent invo- 
lontairement. Un rossignol se mit à chanter 
d’une voix si suave que Magnus rêveur s’ar- 

r 

rêta à l’écouter, — Etait-il possible qu’une 
horrible tragédie se fût jouée tout-à-Fheure 
dans un lieu si calme , par une aussi belle 
nuit d’été? — Cette noire idée s’eifaca d’elle- 
même. Magnus reprit lentement et en silence 
le chemin de sa cellule. Il traversa le cime- 

i- 

tière , enveloppé de ténèbres , dirigé par l’ins- 
tinct et l’habitude au travers des arbres et 
des tombeaux. Quelques fois pourtant , il se 
heurta contre le marbre d’un cénotaphe, et 
se trouva enveloppé et comme saisi par les 
branches pendantes des vieux ifs. Mais au- 
cune voix plaintive , aucune main tiède en- 

■- 

core ne l’arrêta. Il s’étendit sur les joncs de 
sa couche, et les heures de la nuit sonnè- 
rent dans le silence. 
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Mais il essaya vainement de s’endormir. À 
peine avait- il fermé les yeux qu’il voyait se 
dresser devant lui je ne sais quelles images 
incertaines et menaçantes. Bientôt une image 
plus distincte , plus terrible vint l’assaillir et 
le réveiller. Sténio avec ses blasphèmes , ses 
doutes impies , Sténio , qu’il avait laissé seul 
au bord du lac , il lui semblait le voir errer 
autour de sa couche et l’entendre recommen- 
cer ses questions injurieuses et cruelles pour 
tourmenter l'ame du pauvre prêtre. Magnus 
se souleva , et s’appuyant sur sa couche , la 
face appuyée sur ses genoux tremblans , il 
s’interrogea, comme pour la première fois, 
sur les desseins de Sténio. Pourquoi le poëte 
avait-il éloigné le témoin de ses angoisses? 
Après avoir déchiré en lambeaux toutes les 
croyances enseignées par l’Église, après avoir 
fouillé d’un doigt sanglant et impitoyable 
toutes les blessures honteuses de son cœur, 
pourquoi avait-il renvoyé le prêtre? Pour 
prier? Oh non ! Sténio ne savait plus prier. 


Est-ce qu’il attendait Trenmor? Mais le sage 

r 

ne devait revenir que le lendemain. Etait-ce 
Lélia qu'il attendait? À cette pensée, le prêtre 
bondit sur sa couche , un instant il souhaita 
la mort de Sténio. . 

Mais bientôt ce désir impie fit place à des 
inquiétudes plus généreuses. I craignit que 
las de lutter contre un Dieu inexorable, 
Sténio n’eût accompli un projet sinistre. Il se 
rappelait avec effroi quelques paroles af- 
freuses du jeune homme sur le néant qui ab- 
solvait le suicide , sur l’éternité qui ne le dé- 
fendait pas , sur la colère divine qui ne pou- 
vait le prévenir , sur l’indulgence miséricor- 
dieuse qui devait le permettre. Magnus n’a- 
vait pas oublié que la vie présente était pour 
Sténio un châtiment qui défiait toutes les 
peines à venir dont l’Eglise le menaçait. 

Le prêtre consterné parcourut sa cellule à 
pas précipités. Il n’avait qu’un moyen d’é- 
claircir le sort de Sténio , c’était de s’assurer 
de sa rentrée au couvent; mais il aurait fallu 
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pénétrer dans ïes salles réservées aux sécu- 
liers, et la règle des Camaldules s’y opposait 
formellement.! >eux ou trois fois, il se demanda 
si , pour sauver la vie d’un homme et l’ame 
d’un chrétien , il n’était pas permis de violer 
les lois de la discipline ordinaire. Mais l’es- 
prit monastique qui, dans les faibles cerveaux 
rétrécit l’intelligence et dessèche la sensibi- 
lité, lui rendit plus redoutable à envisager la 
colère du prieur que ïes remords de sa cons- 
cience. Il aima mieux encourir les reproches 
de Dieu que les ehâtimens de son ordre , et 
résolut d’attendre le jour. 

Il répassa dans sa mémoire toutes les an- 
nées de sa jeunesse ; il compara ses douleurs 
aux douleurs de Sténio ; il se glorifia dans sa 
résignation ; il essaya de mépriser la colère 
du malheureux qu’il venait de quitter. Il bal- 
butia quelques paroles hautaines et dédai- 
gneuses; il murmura entre ses dents , ébran- 
lées par le jeûne et l’insomnie , quelques syl- 
labes confuses , comme s’il voulait se féliciter 
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d’une victoire décisive sur ses passions ; puis 
il récita à la hâte quelques versets mutilés 
qui consolèrent son orgueil, sans adoucir l’a- 

t 

mertume de son coeur. 

m m 

( Chaque fois que l’horloge de la chapelle 
sonnait les heures, Magnus tressaillait • il ac- 
cusait la marche du temps; il regardait le 
ciel; il comptait les étoiles obstinées; puis 
quand le son s’évanouissait , quand tout ren- 
trait dans le silence, quand il se retrouvait 
seul avec Dieu et ses pensées , il recommen- 
çait machinalement sa prière monotone et 
plaintive • 

Enfin le jour parut comme une ligne blan- 

g 

che à l’horizon , et Magnus retourna au bord 
du lac. Lèvent n’avait pas encore soulevé ses 
voi es de brume , et le moine ne distinguait 
que les objets voisins de sa vue. Il s’assit sur 
la pierre où Sténio s’était assis la veille. Le 
jour grandissait lentement à son gré , son in- 
quiétude croissait. À mesure que la lumière 
augmentait , il crut distinguer à ses pieds des 
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caractères tracés sur le sable. Il se baissa , et 
lut : 

ce Magnus, tu diras à Trenmor que j ? ai tenu 
ma parole. Il me retrouvera ici.... » 

Après cette inscription, la trace d’un pied» 
un léger éboulement de sable, puis plus rien 
que la pente rapide où la poussière du sol in- 
dîné ne gardait plus d’empreinte, et le lac 
avec ses nénuphars et quelques sarcelles 
noires dans la fumée blanche. 

Agité d’une terreur plus vive, Magnus 
essaya de descendre dans le ravin. Il alla 
chercher une bêche dans le cimetière , et , 
s’ouvrant avec précaution un escalier dans le 
sable à mesure qu’il y enfonçait son pied in- 
certain , il parvint , après mille dangers , au 
bord de l’eau tranquille. Sur un tapis de cres- 
son d’un vert tendre et velouté , dormait, pâle 
et paisible le jeune homme aux yeux bleus. 
Son regard était attaché au ciel , dont il reflé- 
tait encore l’azur dans son cristal immobile, 
comme l’eau dont la source est tarie , mais 
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dont le bassin est encore plein et limpide. 
Les pieds de Sténio étaient enterrés dans le 
sable de la rive ; sa tête reposait parmi les 
fleurs au froid calice qu’un faible vent cour- 
bait sur elle* Les longs insectes qui voltigent 
sur les roseaux étaient venus par centaines se 
poser autour de lui. Les uns s’abreuvaient 
d un reste de parfum imprégné à ses che- 
veux mouillés ; d’autres agitaient leurs robes 
de gaze bleue sur son visage , comme pour en 
admirer curieusement la beauté, ou pour 
l’efïleurer du vent frais de leurs ailes. C’était 
un si beau spectacle que cette nature ten- 
dre et coquette autour d’un cadavre, que 
Magnus, ne pouvant croire au témoignage 
de sa raison , appela Sténio d’une voix stri- 
dente, et saisit sa main glacée comme s’il eût 
espéré l’éveiller. Mais, voyant que l’enfant 
était noyé depuis plusieurs heures , une peur 
superstitieuse s’empara de son ame timorée ; 
il se crut coupable de ce crime, et prêt à 
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tomber auprès de Sténio , il laissa échapper 
des cris sourds et inarticulés. 

Des pâtres de la vallée , qui passèrent sur 
l’autre rive du lac , virent ce moine désolé 
qui faisait de vains efforts pour retirer de 
l’eau le cadavre de son ami. Ils descendirent 
par une pente plus douce, et avec des bran- 
ches et des cordes ils emportèrent l’homme 
mort et l’homme vivant sur l’escarpement de 
l’autre bord. 

Les pâtres ne savaient pas le secret de la 
• mort de Sténio ; ils portaient religieusement 
sur leurs épaules le moine et le poëte ; ils s’in- 
terrogeaient entre eux d’un regard avide et 
inquiet , interrompant quelquefois le silence 
de leur marche pour essayer quelque timide 
conjecture; mais pas un d’entre eux né soup- 
çonnait la vérité, 

a 

L’évanouissement de Magnus semblait à 
ces intelligences rudes et grossières un spec- 
tacle de pitié, plutôt qu’un objet de sympa- 
thie. Il s se demandaient comment un prêtre , 
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voué par son devoir à consoler les vivans et 
à bénir les trépassés, perdait courage comme 
une femme , au lieu de prier sur celui que 
Dieu venait de rappeler à lui. Ils ne compre- 
naient pas comment le Camaldule, qui avait 
suivi depuis son entrée au couvent tant de 
funérailles, qui avait recueilli ies derniers 
soupirs de tant d’agonisans, se conduisait si 
lâchement en présence d’un cadavre, pareil 
pourtant à tous ceux qu’il avait vus. 

Au réveil de la nature succéda bientôt le 
réveil de la vie active. Les travaux interrom- 
pus recommençaient avec le jour naissant. 
Quand les habilans de la plaine aperçurent 
de loin les pâtres qui s’avancaient, ils s’em- 
pressèrent autour d’eux. Mais à la vue des 
branches entrelacées où reposaient Magnus 
et Sténio, la question qu’ils allaient faire ex- 
pira sur leurs lèvres; leur curiosité naïve fit 
place à une tristesse morne et muette. Car la 
mort ne passe inaperçue qu’au milieu des 
villes populeuses et bruyantes. Dans le silence 
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des champs, au milieu de la vie austère des 
campagnes , elle est toujours saluée comme 
la voix de Dieu. Il n’y a que ceux qui passent 
leurs jours à oublier de vivre qui se détour- 
nent de la mort comme d’un spectacle im- 
portun. Ceux qui s’agenouillent soir et matin 

V « 4 

pour rendre grâce ne passent jamais indiffé- 
rens devant un cercueil. 

Parvenus à cent pas à peu près des bords 

H 

du lac où ils avaient trouvé Sténio , les pâtres 
firent halle et déposèrent leur pieux fardeau 

i 

sur l’herbe humide. Le soleil levant colorait 
l’horizon d’un ton de pourpre et d’orange. 
On voyait flotter sur le versant des collines 
une vapeur abondante et chaude ; descendue 
du ciel , la fécondante rosée y remontait 
comme P ardeur sainte d’une ame reconnais- 
sante retourne à Dieu qui l’a embrasée de 
son amour. Chaque narcisse de la montagne 
était un diamant. Les cimes nuageuses se 
couronnaient d’un diadème d’or. Tout était 
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joie , amour et beauté autour du catafalque 

* 

rustique. 

Un groupe de jeunes filles traversait le val 

à 

pour mener au bord des lacs les génisses aux 
flancs rayés, et pour confier aux échos ces 
rudes ballades, plus simples que prudentes, 
dont quelque lois le refrain arrivait jusqu’aux 
oreilles des moines en prière. Ces bruns en- 
fans de la montagne s’arrêtèrent sans terreur 
devant le spectacle funèbre ; mais , sous leurs 
larges poitrines d’homme, la simple nature 
avait laissé vivre le coeur droit et compatis- 
sant de la femme. Elles s’attendrirent, sans 
pleurer, sur la destinée de ces deux infor- 
tunés , et se chargèrent de l’expliquer aux pâ- 
tres. — Celui-ci, dirent-elles en montrant le 
moine , est le frère de celui qui est noyé. Ils 
auront voulu pêcher les truites du lac; le 
plus hardi des deux se sera risqué trop avant; 
il aura crip au secours, mais l'autre aura eu 
peur et la force lui aura manqué. Il faut 
cueillir des herbes pour le guérir. Nous lui 
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mettrons des feuilles de sauge rouge sur la 
langue et de la tanésie sur les tempes. Nous 
brûlerons de la résine autour de lui , et nous 
l’éventerons avec des feuilles de fougère. 

Tandis que les plus grandes de ces filles 
cherchaient dans l’herbe mouillée les aro- 
mates qu’elles destinaient à secourir Mag- 
nus, quelques matrones récitèrent à demi- 
voix la prière pour les morts, et les plus 
jeunes montagnardes s’agenouillèrent autour 
de Sténio , demi-recueillies et demi-curieuses. 
Elles touchaient ses vêtemens avec un mé- 
lange de crainte et d’admiration. — C’était 
un riche , disaient les vieilles ; c’est bien mal- 
heureux pour lui d’être mort. ~~ Une petite 
fi lie passait ses doigts dans les cheveux blonds 
de Sténio et les essuyait dans son tablier avec 
un soin qui tenait le milieu entre la vénéra- 
tion et le plaisir sérieux de jouer avec un 
objet inusité. 

Au bruit de leurs voix confuses , le prêtre 
s’éveilla et promena autour de lui des yeux 
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égarés. Les matrones vinrent baiser sa main 

décharnée et lui demandèrent dévotement sa 

+ '* 

bénédiction. Il frissonna en sentant leurs lè- 
vres se coller à ses doigts. 

— Laissez , laissez , leur dit -il en les re- 
poussant , je suis un pécheur ; Dieu s'est re- 
tiré de moi. Priez pour moi , c’est moi qui 
suis en danger de périr. 

Il se leva , et regarda le cadavre. Assuré 
alors qu’il ne faisait pas un rêve , il tressaillit 
d’une muette et intérieure convulsion, et se 
rassit par terre , accablé sous le poids de son 
épouvante. 

Les pâtres , voyant qu’il ne songeait pas à 
leur donner des ordres, lui offrirent de por- 
ter le cadavre au couvent. Celte proposition 

B 

réveilla toutes les angoisses du moine. 

— .Non, non, dit-il, cela ne se peut. 
Aidez-moi seulement à me traîner jusqu’à la 
porte du monastère. 

Quand Magnus fut agenouillé devant le 


prieur : 
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— Bénissez-moî , mon père , lui dit-il , car 
je viens à vous souillé d’un grand crime ; 
j’ai causé la damnation d’une ame. Sténio, le 
voyageur, l’ami du sage Trenmor, le jeune 
Sténio, cet enfant du siècle que vous m’aviez 
permis d’entretenir souvent pour tâcher de 
le ramener à la vérité , je l’ai mal conseillé, 
j’ai manqué de force et d’onction pour le 
convertir j mes prières n’ont pas été assez fer- 
ventes ; mon intercession n’a pas été agréable 

au Seigneur, j’ai échoué O mon père! 

serai -je pardonné? Ne serai - je pas maudit, 
pour ma faiblesse et mon impuissance? 

— Mon fils , dit le prieur , les desseins de 
Dieu sont impénétrables, et sa miséricorde 
est immense. Que savez- vous de l’avenir? Le 
pécheur peut devenir un grand saint. Il nous 
a quittés, mais Dieu ne l’a pas abandonné, 
Dieu le sauvera. La grâce peut l’atteindre 
partout et le retirer des plus profonds 
abîmes. ; 

— Dieu ne l’a pas voulu , dit Magnus 




dont l’oeil fixe était attaché sur la terre avec 

égarement, Dieu fa laissé tomber dans le 
I ac* . . > . 


— - Que dites- vous? s’écria le prêtre en se 
levant. Votre raison est-elle troublée? Le 
pécheur est-il mort? 

— Mort, répondit Magnus, noyé, perdu, 
damné! ... 

— Et comment ce malheur est-il arrivé? 
dit le prieur. En avez - vous été témoin? 
N’avez-vous pas essayé de le prévenir? 

— J’aurais dû le prévoir; j’aurais dû l’em- 
pêcher ; j’ai manqué de persévérance ; j’ai eu 

peur. Depuis une heure, il parlait d’une voix 

* 

haute et lamentable. Il accusait le sort, les 

r 

hommes et Dieu. Il invoquait une autre jus- 
tice que celle en qui nous nous confions. Il 
foulait aux pieds nos croyances les plus sain- 
tes. Il appelait le néant. Il raillait nos priè- 
res, nos sacrifices et nos espérances. En l’en- 
tendant blasphémer ainsi, ô mon père , par- 
donnez- moi ! au lieu d’être enflammé d’une 
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sainte indignation , je pleurais. Debout à 
quelque pas de lui, j’en tendais à demi ses pa- 
roles funestes. Quelquefois le vent les saisis- 
sait au passage, et les emportait vers le ciel 
qui seul était assez puissant pour les absou- 
dre. Quand le vent se taisait, cette voix lu- 
gubre, cette malédiction épouvantable reve- 
nait frapper mon oreille et glacer mon sang. 
J’étais lâche, j’étais abattu, j’essayais d’élever 
un rempart entre les traits empoisonnés de sa 
parole et mon ame tremblante. C’était en 
vain. Le découragement, le désespoir s’insi- 
nuait en moi comme un venin. Je voulais 
l’interrompre , l’idée de son affreux sourire 
enchaînait ma langue. Je voulais l’emmener, 
l’audace de son regard contempteur me para- 
lysait à ma place. Je n’avais plus qu’une pen- 
sée , qu’un besoin , qu’une tentation insur- 
montable : c’était de m’enfuir, c’était d’aller 
prier dans la chapelle , c’était d’échapper 
à ce danger que je ne pouvais détourner de 
lui et qui m’envahissait moi-même. — Alors 
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il me pria de le quitter, et je le quittai ma- 
chinalement j heureux de me soustraire 
à ma souffrance et d’aller me réfugier au 
pied du Christ. Je m’occupai trop de moi- 
même ; j’oubliai trop la garde du pécheur que 
Dieu m’avait confié. Àu lieu de prendre la 
brebis égarée sur mes épaules , j’eus peur de 
la solitude , de la nuit et des loups dévorans. 
Je revins seul au bercail ; mauvais pasteur, 
j'abandonnai la brebis égarée ; et , quand 
je revins, je ne la trouvai plus. Satan avait 
enlevé sa proie. L’esprit du mal avait en- 
traîné cette victime dans le gouffre de l’éter- 
nelle perdition, 

— Mais quoi ! où est le pécheur? s’écria le 
prieur, en découvrant sa tête blanche avec 
vivacité. Que savez-vous de sa mort? 

— J'ai trouvé ce matin dans les herbes du 
lac ce corps où Famé ne réside plus ; je n’ai 
plus rien à faire , rien à espérer pour Sténio. 
Ordonnez-moi une rude pénitence, mon père, 
afin que j’aille Faccomplir et laver mon ame. 


— Parlez-moi (le Sténio! s’écria le prieur 
d’un ton sévère. Oubli ez-vous un peu vous- 
raême. Votre aine est- elle plus précieuse que 
la sienne, pour que nous l’abandonnions 
ainsi? Commençons par prier pour le pécheur 
que Dieu a châtié , nous verrons ensuite à 
vous purifier. Où est le corps du jeune hom- 
me? Avez - vous récité les psaumes sur sa 
dépouille mortelle? L’avez-vous aspergée de 
l’eau qui purifie? L’avez- vous fait porter au 
seuil de la chapelle? Avez-vous dit au Cha- 
pitre de se rassembler? Le soleil est déjà 
haut dans le ciel, qu’avez-vous fait depuis son 
1 e ver ? 

— Rien, dit le moine consterné, j’ai perdu 
le sentiment de l’existence ; et, quand je suis 
revenu à moi -même, je me suis dit que j’é- 
tais perdu. 

— Et Sténio , Sténio? cria le vieillard. 

— Sténio , reprit le moine , n’est-il pas 
perdu sans retour? Avons-nous le droit de 
prier pour lui ? Dieu révoquera-t-il pour lui 
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ses immuables arrêts ? N’est-il pas mort de la 
mort de Judas Iscariote ? 

— De quelle mort? dit le prieur épou- 
vanté. Le suicide? 

— Le suicide, répondit Magnus d’une voix 
creuse. , 

Le vieux prieur retomba sur son fauteuil 
de chêne, en joignant ses mains jaunes et ri- 
dées dans un sentiment d’horreur et de cons- 
ternation inexprimable. Puis , se tournant 
vers Magnus, il le réprimanda avec chaleur. 

— Une telle catastrophe s’est passée pres- 
que sous vos yeux. Un tel scandale s’est ac- 
compli dans l’enceinte consacrée au culte , 
et vous ne l’avez pas empêché ! et vous êtes 
allé prier comme Marie , quand il faf Sait agir 
comme Marthe ! Vous avez été lever le front 
dans le temple, comme le Pharisien! Vous 
avez dit : — Regardez-moi et bénissez-moi , 
mon Dieu, car je suis un saint prêtre , et cet 
impie qui meurt là-bas peut se passer de vous 
et de moi ! — V ous avez été rêver et dormir, 
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moine imbécile , homme égoïste et lâche , 
quanti il fallait vous attacher aux pas de ce 
malheureux, vous jeter à ses pieds, vous 
traîner dans la poussière, employer les lar- 
mes, les menaces , les prières et la force même 
pour l’empêcher de consommer son affreux 
sacrifice ! Au lieu de fuir le pécl teur comme un 
objet d’horreur et de scandale, ne fallait-il pas 
baiser ses genoux et l’appeler mon fils et mon 
frère, pour attendrir son cœur et lui faire 
prendre courage, 11e fut-ce qu’un jour, un 
jour qui eût suffi peut-être pour le sau- 
ver? Le médecin déserte-t-il le chevet du 
malade dans la crainte de la contagion? 
Le Samaritain se détourna-t-il de dégoût en 
Voyant la plaie hideuse du Juif? Non , il s’en 
approcha sans crainte, il y versa le baume, 
il le prit sur sa monture et le sauva. Et vous, 
pour sauver votre ame , vous avez perdu 
l'occasion de ramener l’enfant prodigue aux 
bras du père, c’est vous, c’est vous, ame 
étroite et dure, qui frémirez d’épouvante 


335 


quand Dieu criera au milieu de vos nuits 
sans sommeil: — Caïn, qu'as-lu fait de ton 
frère ? 

— Assez, assez! mon père, dit le moine 
en tombant sur le carreau et en traînant sa 
barbe dans la poussière ; épargnez mon cer- 
veau qui se brise, épargnez ma raison qui 
s’égare,... Venez, s’écria-t-il en s’attachant à 
la robe du prieur, venez avec moi prier sur sa 
dépouille , venez prononcer les mots qui dé- 
lient, venez toucher l’hysope qui lave et qui 
blanchit , venez dire les exorcismes qui bri- 
sent l’orgueil de Satan, venez verser l’huile 
sainte qui enlève toutes les souillures de la 
vie*... 

Le prieur , touché de sa douleur , se leva 
triste et irrésolu. 

— Êtes-vous bien sur qu’il se soit donné la 
mort lui-même? dit-il avec hésitation. N’est- 
ce pas l'effet du hasard, ou (disons mieux) 
d’une sévérité céleste qu’il ne nous est pas 
permis d’interpréter, et au bout de laquelle 
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son ame aura trouvé le pardon ? Que savons-^ 
nous ? Il peut s’être trompé..,. Dans les ténè- 
bres de la nuit.,., un accident peut arriver 

Parlez donc , mon fils , avez- vous des preu- 
ves certaines du suicide? 

Magnus hésita ; il eut envie de dire que 
non ; il espéra tromper la clairvoyance de 
Dieu, et, au moyen des sacremens de l’é- 
glise, envoyer au ciel cette ame condamnée 

r 

par l’Eglise ; mais il ne l’osa pas. Il avoua, en 
frémissant, toute la vérité, il rapporta les 
paroles écrites sur le sable : « Magnus , va 
dire à Trenmor qu’il me retrouvera ici.» 

— Il est donc trop vrai ! dit le prieur en 
laissant rouler des larmes sur sa barbe blan- 
che ; il n’y a pas moyen d’échapper à cette 
funeste lumière. Pauvre enfant! Mon Dieu , 

votre justice est sévère et votre colère est 
terrible !... 

— Allez , Magnus , ajouta le vieillard après 
un instant de silence , fait es fermer les portes 
du couvent , et priez quelque bûcheron ou 
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quelque berger de donner la sépulture à ce 
cadavre. L’Eglise nous défend de lui ouvrir 
les portes du temple et de l’ensevelir en terre 
sainte 

\ 

Cet arrêt effraya Magnus plus que tout le 
reste. Il frappa sa tête avec violence sur le 
pavé , et son sang coula sur sa joue livide sans 
qu’il s’en aperçût . 

— Allez , mon fils , dit le prieur en le rele- 
vant, prenez courage, obéissons à la sainte 
Église , mais espérons. Dieu est grand, Dieu 
est bon ; nul n’a sondé jusqu’au fond les tré- 
sors de sa miséricorde. D’ailleurs , nous som- 
mes des hommes faibles et des esprits bornés. 
Obéissons à la lettre et n’interrogeons pas l’es- 
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prit des lois sacrées. Aucun homme, fût-il le 
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chef de l’Eglise, n’a le droit de condamner un 
autre homme irrévocablement. L’agonie du 
pécheur a pu être longue. En se débattant con- 
tre les approches de la mort, il a pu être 
éclairé d’une soudaine lumière. Il a pu se re- 
pentir et faire entendre une prière si fervente 

IL 


22 


et si pure , qu’elle Tait réconcilié avec le Sei- 
gneur. Ce n’est pas le sacrement qui absout 
c’est la contrition, vous le savez, et un ins- 
tant de cette contrition sincère et profonde 
peut valoir toute une vie de pénitence. Prions 
et soyons humbles de coeur. Dans la jeunesse 
de Sténio les vertus ont été assez sublimes 
peut-être pour laver toutes les iniquités de 
l’avenir , et dans notre vie passée il y a peut- 
être de telles souillures que toutes les absti- 
nences du présent et de l’avenir auront )eine 
à les absoudre. Allez , mon fils , si la règle 
me défend d’admettre ce cadavre dans le cou- 
vent et de l’accompagner au cimetière avec 
les cérémonies du culte , au moins l’Église 
m’autorise à vous donner une licence par- 
ticulière : c’est d’aller veiller auprès du 
corps et de l’accompagner jusqu’à sa der- 
nière demeure, en faisant telle prière que 
votre charité vous dictera , pourvu qu’elle ne 
soit pas conforme au rite consacré pour- les 
sépultures chrétiennes, A lez , c’est voire de- 


339 


voir j c’est la seule manière de réparer , au- 
tant qu’il est en vous , le mal que vous n’avez 
pas su empêcher ; c’est à vous d’obtenir grâce 
pour lui et pour vous. Je prierai de mon 
côte , nous prierons tous, non pas en choeur 
el daus le sanctuaire , mais chacun dans notre 
celluie et dans la ferveur de nos âmes. 

Le moine infortuné retourna près de Sté- 
nio. Les bergers l’avaient placé à l’abri du 
soleil , à l’entrée d’une grotte où les femmes 
brûlaient de la résine de cèdre et des bran- 
ches de genièvre. Ces pieux montagnards at- 
tendaient que Magnus revînt leur donner 
l’ordre de le porter au couvent , et ils l’a- 
vaient déposé sur un brancard fait avec plus 
d'art et de soin que le premier. Ils avaient en- 
trelacé des branches de sapin et de cyprès 
avec leurs rameaux vivaces , qui formaient 
au cadavre un lit de sombre verdure. Les 
enfans l’avaient parsemé d’herbes aromati- 
ques , et les femmes lui avaient mis au front 
une couronne de ces blanches fleurs étoilées 
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(iui croissent dans les prés humides. Les lise- 
rons blancs et les clématites, qui grimpaient 
le long des lianes du rocher , se suspendaient 
à la voûte en festons gracieux et sauvages. Ce 
lit funèbre, si Irais, si. agreste, surmonté 
d'un dais de fleurs , et baigné des plus suaves 
parfums, était digne de protéger le dernier 
sommeil d’un jeune et beau poëte endormi 
dans le Seigneur. 

Les montagnards s’agenouillèrent en voyant 
le prêtre s’agenouiller ; les femmes , dont le 
nombre avait grossi considérablement de- 
puis le matin , commencèrent à égrainer leur 
rosaire • tous s’apprêtaient à suivre le moine 
et le cadavre jusqu’à la grille des Camal- 
dules , et à revenir au bord du lac pour 
assister, de l’autre rive, aux funérailles du 
cimetière. Mais, lorsque après une longue 
attente , ils virent le soleil descendre vers 
l’horizon sans que Magnus leur dît d’enlever 
le corps , sans que les moines , revêtus de 
leurs camails noirs couverts d’ossemens et de 
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larmes , vinssent à sa rencontre , ils s’étonnè- 
rent et se hasardèrent à l’interroger. Magnus 
les regarda d’un air égaré , essaya de leur ré- 
pondre , et balbutia des paroles incertaines. 
Alors , voyant à quel point la douleur l’avait 
troublé et craignant de l’affliger davantage 
en le pressant de questions , un des plus vieux 
bûcherons de la vallée se décida à se rendre 
au couvent avec ses fi?s, et à demander des 
ordres au prieur. 

Au bout d’une heure , le bûcheron revint; 
il était silencieux , triste et recueilli. Il n’osait 
parler devant Magnus, et, comme tous les 
regards l’interrogeaient, il lit signe à ses com- 
pagnons de le suivre à l’écart. Tous ceux qui 
entouraient le cadavre, entraînés par la cu- 
riosité, s’éloignèrent sans bruit et le joigni- 
rent à quelque distance. La , ils apprirent 
avec surprise , avec terreur, le suicide de 
Sténio et le refus du prieur de l’ensevelir en 
terre sainte. 

S’il avait fallu au prieur toute la fermeté 


(^un esprit généreux , toute la chaleur d’une 
ame indulgente , pour ne pas désespérer du 
salut de Sténio, à plus forte raison ces hom- 
mes simples et bornés furent-ils épouvantés 
d’un crime condamné si sévèrement dans les 
croyances catholiques. Les vieilles femmes 
furent les premières à le maudire. — Il s’est 
tué, l’impie! s’écrièrent - elles ; quel crime 
avait-il donc commis? Il ne mérite pas nos 
prières ; le prieur lui refuse un tombeau dans 
la terre consacrée. Il faut qu’il ait fait quel- 
que chose d’abominable , car le prieur est si 
indulgent et si saint! Il avait une plaie hon- 
teuse au coeur , cet homme qui a désespéré du 
pardon et qui s’est fait justice lui -même • ne 
le plaignons pas j d’ailleurs , il est défendu de 
prier pour les damnés. Allons-nous en; que 
le moine fasse son métier ; c’est à lui de le 
garder durant la nuit. Il a le pouvoir de pro- 
noncer les exorcismes ; si le démon vient ré' 
clamer sa proie , il le conjurera. Partons. 

Les jeunes filles épouvantées ne se firent 
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pas prier pour suivre leurs mères, et plus 
d’une, en retournant vers sa demeure, crut 
voir passer une figure blanche dans les pro- 
fondeurs du taillis , et entendre sur l’herbe 
humide de la rosée du soir les pas errans 
d’une ombre plaintive qui murmurait triste- 
ment: — Détournez- vous, jeune fille, et voyez 
ma face livide. Je suis l’arne d’un pécheur et 
je vais au jugement. Priez pour moi. — Elles 
pressaient le pas et arrivaient palpitantes et 

pâles à la porte de leurs chalets ; mais le soir 

* 

en s’endormant je ne sais quelle voix faible 
et mystérieuse répétait à leur chevet : — - 
Priez pour moi- 

Les bergers, habitués aux veilles de la nuit 
et à la solitude des bois , furent moins acces- 
sibles à ces terreurs superstitieuses. Quel- 
ques-uns allèrent rejoindre Magnus, et ré- 
solurent de garder le mort avec lui. Ils 
plantèrent aux quatre coins du brancard de 
grandes torches de sapin résineux , et dépliè- 
rent leurs casaques de peau de chèvre , pour 
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se préserver du froid de la nuit. Mais quand 
les torches furent allumées , elles commen- 
cèrent à projeter sur le cadavre des lueurs 
d’un rouge livide. Le venL, qui les agitait, 
faisait passer des clartés sinistres sur ce vi- 
sage près de tomber en dissolution, et par ins- 
tans le mouvement de la flamme semblait se 
communiquer aux traits et aux membres de 
Sténio. Il leur sembla qu’il ouvrait les yeux, 
qu’il agitait une main convulsive, qu’il allait 
se lever; la frayeur s’empara d’eux, et, sans 
oser s’avouer mutuellement leur puérilité , 
ils adoptèrent tacitement l’aveu unanime de 
se retirer. Le moine, dont la présence les 

avait un instant rassurés, commençait à les 

* ^ 

épouvanter plus que le mort lui-même. Son 
immobilité , son silence , sa pâleur et je ne 
sais quoi desombre et de terrible dans le plis- 
sement de son front chauve et luisant 'ui 
donnaient l’aspect d’un esprit de ténèbres 
plus que d’un homme. Ils pensèrent que le 
démon avait pu prendre cette forme pour 


345 


damner le jeune homme , pour le précipiter 
dans le lac, et qu’il était !à maintenant , veil- 
lant sur sa proie , en attendant l’heure de mi- 
nuit, où les horribles mystères du sabbat 
s’accomplissaient , 

Le plus courageux d’entre eux offrit de re- 
venir le lendmain dès l’aube, pour creuser la 
fosse et y descendre le cadavre. — C’est bien 
inutile, — répondit un des plus consternés, 
et cette réponse fut comprise. Ils se regardè- 
rent en silence; leur pâleur les effraya mu- 
tuellement. Ils descendirent vers la vallée, et 
se séparèrent d’un pas flageolant , prêts à se 
prendre les uns les autres pour des spectres. 
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Lélia et Trenmor approchaient de la vallée* 
Le jour baissait, ils pressaient les chevaux et 
les guides. Ils voulaient arriver avant la nuit j 
le rapide attelage volait dans la poussière , 
et les plaines disparaissaient derrière eux , 
comme des nuages emportés par le vent. 
Tout- à-coup un cheval s’abattit } la voiture 
roula sur lui et se renversa violemment. 
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Trenmor fui grièvement blessé. Léîia fut 
préservée de tout mal. Dieu peut-être avait 
ses desseins. 

On porta Trenmor dans une maison voi- 

r 

sine de la route ; on lui prodigua de prompts 
secours. Dès qu’il eut retrouvé l’usage de ses 
sens et qu’pn eut pansé sa plaie, il prit la 

main de Léîia. 

■* 

— Partez, ma soeur, lui dit-il, ne perdez 
pas une heure , un instant. La dernière jour- 
née approche de son terme ; si l’un de nous 
n’était. pas aux Camaldules ce soir, qui sait 
les pensées de Sténio? Allez vers noire en- 
fant. Laissez-moi ici ; je puis me passer de 
vous 5 vous viendrez m’y retrouver demain , 
plus tard, quand vous pourrez; il ne s’agit 
pas de moi. Partez. 

Léîia n’hésita pas. La voiture était brisée ; 
elle fit amener un cheval , le monta à la bâte , 
et disparut bientôt dans la poussière de l’ho- 
rizon . 

■ . 

Le soleil était couché quand elle atteignit 
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le sol uni de la vallée des Camaldules. Ses 
gens étaient restés loin derrière elle. Son che- 
val fumant trébuchait de temps en temps 
dans les ronces du taillis ; haletante , les che- 
veux en désordre , elle le pressait sans pitié , 
elle ne s’arrêtait devant aucun obstacle; elle 
passait au hasard le gué présumé des rivières , 
franchissait les buissons au lieu de les tour- 
ner , et ne regardait pas même derrière elle 
les dangers qu’elle venait d’affronter avec la 
folie d’une confiance sublime. 

Incertaine à l’entrée d’une clairière cou- 
pée de deux routes pareilles, elle fut forcée 
de s’arrêter pour demander à un bûcheron le 
chemin du couvent. 

— Par ici, dit le bûcheron en montrant la 
droite ; mais , si vous comptez entrer ce soir 
au monastère, je vous conseille d’avoir un 
ordre du pape. Les grilles sont fermées ; les 

cloches n’ont pas sonné de la journée Le 

■ 

prieur est clos dans sa cellule ; tous les moines, 
en retraite : on ne parle à personne. L’ange 
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de la mort a fait une croix cette nuit sur la 
porte. 

Lélia ? épouvantée ? interrogea le bûche- 
ron. Elle apprit la mort de Sténio ; elle essaya 
d’en douter et d’espérer. 

Un groupe de montagnards vint confirmer 
les paroles du premier. Lélia tomba sans 
mouvement dans leurs bras; ils l’emportèrent 
dans leur cabane. 

Magnus , resté seul auprès du cadavre ? ne 
s’était pas aperçu de la désertion des bergers. 
Il était toujours à genoux , mais il ne priait 
pas, il ne pensait pas , sa force était brisée. 
Il ne sentait son existence que par la souf- 
france aiguë de son front qu’il avait ébranlé 
et presque fracassé sur le pavé de la cellule 
du prieur. Cette commotion physique , jointe 
aux émotions affreuses de son ame, avait 
achevé de le plonger dans un affaissement 
qui ressemblait à l’imbécilité. 

Peu à peu les douleurs qu’il ressentait au 
crâne devinrent si violentes qu’il y porta la 



main. Un sang livide collait ses cheveux. Il 
regarda sa main rouge sans comprendre 
qu'elle était ensanglantée. Seulement cette 
sensation de chaleur humide et cette odeur 
de sang produisirent une sorte de contrac- 
tion dans les muscles de ses doigts , et dila- 
tèrent ses narines comme eût fait l’ivresse 
du vin ou des sens. L 5 ame était engourdie , 
morte peut-être. L'animal chagrin , féroce et 
avide , qui se cache sous le cilice du moine , 
se réveillait avec son instinct carnassier et 
son fauve appétit de plaisir. Il ouvrit des 
veux vitreux comme ceux d’un’ cadavre , et 
bondit comme si le galvanisme l'eût frappé. 

Mais en voyant devant lui cette figure pâle 
deSténio > qui dormait du sommeil des anges > 
il s'arrêta, sourit affreusement à son blanc 
linceul et à sa couronne de fleurs , et mur- 
mura d’une voix émue : — O femme ! ô 
beauté !... 

* 

Puis il prit la main du cadavre , et le froid 
de la mort apnaisa son délire et chassa les 
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trompeuses illusions de la fièvre. Il reconnut 
que ce n’était pas là une femme endormie , 
mais un homme couché sur le cercueil , un 
homme dont il se reprochait la perte. 

Il regarda autour de lui, et, ne voyant 
rien que les flancs noirs du rocher où vacil- 
lait la flamme des torches, n’entendant rien 
que le vent qui mugissait dans les mélèzes , il 
sentit tout l’effroi de la solitude, toutes les 
terreurs de la nuit tomber sur son crâne 
comme une montagne de glace. 

Il crut voir quelque chose se mouvoir et 
ramper sur le rocher auprès de lui. Il ferma 
les yeux pour ne plus le voir ; il les rouvrit et 
regarda involontairement. Il vit une figure 
effrayante qui se tenait immobile et noire à 
son côté. Il la regarda pendant près d’une 
heure , sans oser faire un mouvement , rete- 
nant son haleine de peur d’éveiller l’attention 
de ce fantôme, prêt à se lever et à marcher 
vers iui. Le flambeau de résine, qui jetait le 
profil de Magnus au mur de la grotte, s’étei- 
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^mt , cl ie fantôme disparut sans que le moine 
eut compris que c’était son ombre, 

I % ' 

Des pas légers effleurèrent les buissons de 
la colline. Ci était peut-etre un chamois qui 
s approchait Curieusement des flambeaux. 
Mag.ius se signa et jeta un regard tremblant 
sur le sentier qui menait à la vallée. Il crut 
von une femme blanche , une femme errante 
et seule dans la nuit Le désir inquiet fît bon- 
dir son cœur avec violence ; il se leva prêt à 
courir vers elle , la peur imbécile le retint. 
C'était un spectre qui venait appeler Sténio , 
une ombre sortie du sépulcre pour hurler 
dans les ténèbres. Il enfonça son visage dans 
ses mains , s'enveloppa la tête dans son capu- 
chon , et se roula dans un coin , décidé à ne 
rien voir , à ne rien entendre. 

Aucun bruit n’arrivant plus à son oreille , 
il se rassura un peu et leva la tête. Il vit Lé- 
lia, agenouillée près de Sténio. 

Le moine voulut crier, sa langue s’attacha 
\ m 

a son palais. Il voulut fuir, ses jambes de** 
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vinrent plus froides et plus immobiles que le 
granit du rocher. Il resta l’œil hagard , b 
main, ouverte, le visage ombragé de son ca- 
puchon . 

Lélia était penchée sur le lit funèbre. Ses 
longs cheveux , déroulés par l’humidité , tom- 
baient le long de ses joues pâles ; elle semblait 
aussi morte que Sténio. C’était la digne Kan- 

F 

cée d’un cadavre. 

a 

ai 

Elle avait écouté les discours des bergers ; 
elle s’était dérobée â leurs soins, à leurs con- 
solations ; elle avait voulu embrasser la pous- 
sière de Sténio. Guidée par le phare sinistre 
allumé devant la grotte, elle était venue seule, 
sans efFroi, sans remords, sans douleur peut- 
être. 

Cependant , à l’aspect de ce beau front cou- 
vert des ombres de la mort , elle sentit son 
ame s’amollir ; la tendre pitié adoucit la ru- 
desse de cette ame sombre et calme dans le 
désespoir. 

— Oui, Sténio, dit-elle sans s’inquiéter ou 


>ans s’apercevoir de la présence du moine , je 
te plains , parce que tu m'as maudite. Je te 


plains , parce que tu n’as pas compris que 
Dieu, en nous créant , n’avait pas résolu l’u- 
nion de nos destinées. Tu as cru, je le sais , 
que je prenais plaisir à multiplier tes tortures. 
Tu as cru que je voulais venger sur toi les 
douleurs et les déceptions de mes premières 
années. Tu as cru que j’accueillais tes $er- 


i tiens par le dédain et l’indifférence , pour in- 
demniser ma vanité de toutes les trahisons 
que les hommes m’avaient infligées. Tu te 
trompais, Sténio, et je te pardonne fana- 

v 

théine que tu as prononcé contre moi. Celui 
qui juge nos pensées avant même que nous 

puissions les prévoir, celui qui feuillette à 

% 

toute heure le livre de nos consciences et qui 
lit sans ambiguité les desseins mystérieux qui 
n’y sont pas encore inscrits , celui-là , Sténio . 
n’a pas accueilli tes menaces et ne les réali- 
sera pas. Il ne te punira pas , parce que tu as 
été aveugle. Il ne châtiera pas ta faiblesse, 
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p at *ce que tu as refusé de le couder dans une 
sagesse qui n’était pas la tienne. Tu as payé 
trop cher la lumière qui est venue éclairer les 
derniers jours , pour qu’il t e reproche d’avoir 
long-temps erré dans les ténèbres. Le savoir 
douloureux et terrible que tu emportes avec 
toi n’a pas besoin d’expiation , car ta lèvre 
s’est desséchée en goûtant le fruit que tu avais 
cueilli. 

Je t’aimais , Slénio , sans pouvoir te con- 
soler ; j’admirais , sans pouvoir y répondre , 
ce besoin indéfini d’expansion et de dévoue- 
ment qui dévorait ton sang et brûlait ton cer- 
veau. Je regrettais les épreuves implacables 
qui m’avaient convaincue de mon impuis- 
sance ; mais les nier et les méconnaître , n’eût- 
ce pas été une impiété , un lâche mensonge ? 
Si je l’ avais dit : — Les plaies que je t’ai mon- 
trées , les blessures que tu as comptées , ne 
sont pas inguérissables : espérons que la con- 
fiance, la mutuelle abnégation, réchaufferont 
mon coeur attiédi ; espérons qu’en m’appuyant 


sur soi, je retrouverai le sens el la valeur des 
souffrances que j’accepte aujourd’hui sans les 
comprendre; — j’aurais menti, Sténio, j’au- 
rais mérité ton mépris, et ta colère n’aurait 
pu descendre assez bas pour flétrir mon hy- 
pocrisie. 


Est - ce donc pour ma franchise et ma 
loyauté que tu as appelé sur moi les châti- 
mens que Dieu réserve aux méchans? Est-ce 
parce que j’ai confessé devant toi , sans rou- 
geur et sans confusion , les infirmités de ma 
nature, que tu demandais à la foudre de me 
frapper , comme si j’avais abusé de ma puis- 


sance? 


J’avais rencontré sur ma roule bien des 
âmes sans foi qui m’avaient trompée. Mon 
oreille s’était fatiguée à écouter des promesses 
impuissantes; plus généreuse el plus hardie , 
j’ai refusé ton affection que je ne pouvais ré- 
compenser. J’ai sacrifié à la sécurité de tou 
avenir les joies perfides et passagères de quel- 
ques journées; je n’ai pas voulu engager un 
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bien que je ne possédais plus- Car mon cceui 
avait usé sans retour toutes ses crédulités ; 
sous le sol que tu foulais d’un pied rapide et 
confiant , je voyais bouillonner les laves du 

+ 

volcan qui devait disperser au loin l’édifice 
de tes ambitions. 

Pour retenir et fixer ton amour, il aurait 
fallu m’avilir et me dégrader. Mes sens gla- 
cés ne pouvaient rien pour les plaisirs. Si j’a - 
vais essayé de frémir sous tes étreintes, pau- 
vre S ténio ! Léîia , grimaçant la volupté , eom- 
mandant à ses yeux de sourire et de jouer 
l’extase, Lélia que lu divinisais, n’aurait été 
qu’un monstre hideux , le ridicule simulacre 
d’une courtisane. 

* 

Mais Dieu, j’en ai la ferme confiance , Dieu 
nous réunira dans l’éternité. Assis ensemble 
à ses pieds, nous assisterons à ses conseils , et 
nous saurons alors pourquoi il nous a séparés 
sur la terre. En lisant sur son front radieux 
le secret de ses volontés impénétrables aux 
yeux mortels , la colère et ton élonne-i 



ment seront comme s’ils n’avaient jamais été. 

Alors , Sténio , tu n’essaieras plus Je me 
haïr; tu n’accuseras plus mon injustice et ma 
cruauté- Quand Dieu , faisant à chacun de 
nous la part qu’il mérite , distribuera nos 
travaux selon nos forces, tu comprendras, 
6 mon bien-aimé , que nous ne pouvions pas 
ici suivre la même route , ni marcher au même 
but. Les douleurs qu’il nous a envoyées n’ont 
pas été pareilles. Le maître sévère que nous 
avons servi tous deux nous expliquera le 
mystère de nos souffrances. En ouvrant 
devant nous l’éclatante perspective d’une 
éternelle effusion , il nous dira pourquoi il 

lui a plu de préparer la réunion de nos deux 
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âmes par les voies obscures que notre oeil rie 
soupçonnait pas. 

SI te montrera, Sténio , dans sa nudité sai- 
gnante, mon cœur à qui tu imputais le dé- 
dain et la dureté. La terreur que tu as res- 
sentie en écoutant mes paroles, l’humiliation 
qui obscurcissait Ion regard quand je l’a- 


vouais que je ne pouvais t'aimer , la confusion 
tremblante de tes pensées se changera en une 
compassion sérieuse. Lélia, que tu croyais 
si fort au-dessus de toi , que tu désespérais 
d'atteindre , Lélia s'abaissera devant toi; tu 
oublieras ? comme elle, 1 "'admiration et le res- 
pect dont les hommes environnaient mes pas, 
tu sauras pourquoi j’allais seule et sans jamais 
demander secours. 

Confondus sous l’œil de Dieu , dans une 
félicité permanente, chacun de nous accom- 
plira courageusement la tache qu’il aura re- 
çue. Nos regards, en se rencontrant, dou- 
bleront notre confiance et nos forces : le sou- 
venir de nos misères passées s’évanouira 
comme un songe, et. il nous arrivera de nous 
demander si vraiment nous avons vécu. 

Console- toi , Sténio , ton épreuve est finie, 
et la mienne continue. Tu n entends plus la 
foule imbécile bourdonner à tes oreilles ; tu 
n’as plus devant loi le spectacle importun des 
joies qui se mentent a elles-mêmes et qui s r é~ 
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tourdissent du bruit de leurs mensonges* 

C’est à moi maintenant de t’invoquer dans 

% 

mes prières ; c’est à moi d’implorer ta puis- 
sance et la sagesse. Car tu sais le néant des 
plaisirs après lesquels tu soupirais: tu re- 
gardes en pitié les grandeurs et les gloires 

■ * M 

qui l’éblouissaient; tu ne désires plus, tu 
jouis, La présence de Dieu sut it à tes extases. 
Les sourires que tu me demandais à genoux, 
les caresses que tu aurais payées de ton sang 
ne sont- elles pas maintenant pour ta lumi- 
neuse clairvoyance un objet de raillerie ? 

A 

Mais non, j’en suis sûre , depuis que tu 
$ai$) depuis que la main divine, en passant le 

■ 

doigt sur ta paupière, a dessillé tes yeux, ton 
ame, qui s’irritait de son ignorance et de sa fai- 
blesse, est aujourd’hui indulgente et sereine. 
Le tumulte de nos espérances , les visions 
ambitieuses de nos rêves sont devant toi, 
comme devant Dieu, l’expression incomplète, 
mais sincère, de notre humilité présente. Si 
nous aspirons si haut, 11’est-ce pas , c’est que 
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notre ame se souvient de son origine, c’est 
qu’elle souffre dans son enveloppe terrestre ; 

f* I * a + 

c’est qu’elle sent que, pour reprendre son es- 
sor et sa puissance, elle a besoin de dépouiller 
les langes où elle est garrottée. 

Eh bien ! Sténxo , tu m’as devancée ; Dieu 
te préfère à Lélia , puisqu’il t’appelle le pre- 
mier. Les angoisses et l’épuisement de ta pré- 
coce caducité ont mérité de lui une récoin- 

t » 

pense plus prompte que l’isolement et la pa- 
tience de Lélia. Je n’accuse pas son indiffé- 
rence; je ne me plains pas ; sans doute , il a 
mesuré le pèlerinage à la vigueur dupélérin. 
Il a rapproché la cité céleste de tes pieds 
chancelans. Il a courbé la branche devant ta 
main défaillante. Bienheureux Sténio! tu 
peux maintenant secouer la poussière de ta 
chaussure, tu peux t’asseoir et te reposer. 
C’est à toi d’intercéder auprès du maître pour 
que j’aille m’asseoira tes côtés. 

Désintéressé maintenant, tu défies les pas- 
sions qui t’ont dévoré, tu te juges et tu t’ap- 
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plaudis de ta délivrance. Où s’adresseraient 
tes regrets? Serait-ce à moi? Mais l’avenir 
est à nous deux. A Trenmor? Mais Trenmor 
t’aurait sauvé, si ton salut, sur cette terre, 
eût été possible. Puisque son ame, purifiée 
par l’expiation, n’a pas trouvé de parole assez 
éloquente pour te convaincre; puisque son 
bras, éprouvé par les tortures, n’a pas eu 
assez d’énergie pour le détourner de la route 
funeste où tu étais entré, c’est que Dieu ne le 
voulait pas. En te laissant aller, Trenmor a 
reconnu dans ta fuite la trace mystérieuse 
d’un décret qu’il ne lui appartenait pas d’in- 
terpréter. Tant qu’il a pu te suivre des yeux, 
il t’a crié d’une voix obstinée : — Reviens à 
nous , reviens , Sténio , nous le soutiendrons. 
— Mais quand ta course rapide eut mis 
entre toi et Trenmor un espace infranchis- 
sable, alors le sage devait se taire, et le sage 
s’est tu. 

Tu t’es jeté dans les bras de la mort, tibias 
demandé à cette maîtresse inexorable e» ja- 
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louse un refuge contre !es menteuses séduc- 

m. 

tionsdela vie. Que ses caresses te soient dou- 
ces, ô Sténio! Dors en paix sur la froide cou- 
che où tu as voulu épouser l’oubli ! 

Si jeune et si beau pourtant ! comment n’as - 
tu pas espéré? Gomment suis-je debout en- 
core, moi qui ai vu tout s’user et se flétrir 
autour de moi? Moi qui ne puis plus ni don- 
ner ni ressentir l’amour , pourquoi suis-je ici 
à te contempler? pourquoi n’est-ce pas moi 
qui suis étendue dans ce cercueil? 

Lélia se tut , et , croisant ses bras sur sa 
poitrine , elle contempla en silence la beauté 
de celui dont elle avait refusé les caresses et 
repoussé les transports. Elle aima sa pâleur 

livide , ses lèvres bleues comme l’humide 

■ 

ancolie, ses cheveux rares sur le front, 
longs et touffus sur les épaules. Cette blonde 
chevelure, déroulée dans les eaux du lac, 
s’était séchée au vent de la colline , et même 
elle avait repris l’ondulation naturelle de ses 
boucles gracieuses. Dernière richesse qui 


avait résisté long-temps aux outrages de la 
fatigue et de la maladie , dernière beauté qui 

devait survivre à la prochaine dissolution du 

*• 

cadavre, elle flottait soyeuse et vivante sur ce 

front glacé, comme aux jours où le poëte en- 
fant courait au soleil du matin sur les sen- 
tiers fleuris de la montagne. 

Lélia se rappela les jours où elle l’avait aimé 
le plus. C’était lorsqu’il était plutôt poëte qu’a- 
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mant. Dans ces premiers temps de leur affec- 
tion, la passion de Sténio avait quelque chose 
de romanesque et d’angélique. Il ne songeait 
alors qu’à chanter Lélia , à prier Dieu pour 
elle, à rêver d’elle, ou à la contempler dans 
une extase muette. Plus tard , son œil s’était 
animé d’un feu plus viril , sa lèvre plus avide 
avait cherché et demandé le baiser, sa poésie 
avait exprimé des transports plus sauvages ; 
c’est alors que l’impuissante Lélia s’était senti 
effrayée , fatiguée et presque dégoûtée de cet 
amour qu’elle ne partageait pas. Maintenant 
elle retrouvait Sténio calme et recueilli 


comme elle l’avait connu , comme elle Pavait 
aimé. 

— Te voilà, mon poêle, lui dit-elle, 
comme je fai souvent contemplé à ton insu. 

Souvent, dans nos courses rêveuses, je fai 

« 

vu , plus faible que Trenmor et moi , céder à 
la fatigue et f endormir à mes pieds sous une 
chaude brise de midi, parmi les fleurs de (a 
forêt. Penchée sur loi, je protégeais ton som- 
meil , j’écartais de toi les insectes malfaisans. 
Je te couvrais de mon ombre quand le soleil 

perçait les branches pour jeter un cuisant 

■ 

baiser à ton beau front de jeune fille. Je me 
plaçais entre toi et lui. Mon ame despote et 
jalouse f enveloppait de son amour. Ma lèvre 
tranquille effleurait quelquefois l’air chaud et 
parfumé qui frémissait autour de toi. J’étais 
heureuse alors et je t’aimais 1 Je t’aimais au- 
tant que je puis aimer. Je te respirais comme 
un beau lys, je le souriais comme à un en- 
fant , mais comme à un enfant plein de génie. 
J’aurais voulu être la mère et pouvoir te 
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presser dans mes bras sans éveiller en toi les 
sens d’un homme . 

D’autres fois j’ai surpris se secret de tes pro- 
menades solitaires. Tantôt, penché sur le bas- 
sin limpide d’une source , ou appuyé sur la 
mousse séculaire des rochers, tu regardais le 
ciel dans les eaux. Le plus souvent tes yeux 
étaient à demi-fermés , et tu semblais mort à 

m 

toutes les impressions extérieures. Comme 
maintenant , tu semblais te recueillir et re- 
garder , en toi -même , Dieu et les anges réflé- 
chis dans le mystérieux miroir de ton ame. 

. 4 if I 

Te voilà, comme tu étais alors, frêle ado- 
lescent, enoore sans vigueur et sans désirs, 
étranger aux ivresses et aux souffrances de 
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la vie physique. Fiancé de quelque vierge aux 
ailes d’or , tu n’avais pas encore jeté ton an- 
neau dans les i lôts orageux de nos passions. 
Est-ce que tant de jours, tant de maux, ont 
été subis depuis cette matinée sereine où je 

j ■ f * 

t ai rencontre comme un jeune oiseau ou- 

# ■ 

vrant ses ailes tremblantes aux premières 


brises du ciel? Est-ce que nous avons vécu et 
soûl 1er l depuis cette heure où tu me deman- 
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dais de t'expliquer l’amour , le bonheur , la 
gloire et la sagesse? Enfant, qui croyais à 
toutes ces choses et qui cherchais en moi ces 
trésors imaginaires, est-il vrai que tant de 
larmes, tant d’cppuvantes , tant de décep- 
tions, nous séparent de cette pastorale mélo- 
\ 

die use? Est-ce que tes pas , qui n’avaient 
courbé que des fleurs , ont marché depuis 
dans la fange et sur le gravier? Est-ce que ta 

voix, qui chantait de si suaves harmonies, 

& 

s’est enrouée à crier dans l’ivresse ? Est-ce 
que ta poitrine, épanouie et dilatée dans l’air 
pur des montagnes , s’est desséchée et brûlée 
au feu de l’orgie? Est-ce que ta lèvre, que 
les anges venaient baiser dans ton sommeil , 
s’est souillée à des lèvres infâmes? Est-ce que 
tu as tant souffert, tant rougi et tant lutté , 
o Sténio, ô le bien-ajmé fils du ciel? 

Mais tu es beau encore, et calme comme 
au temps où tu appuyais ton front sur mes 


genoux , pour dormir au vent des nuits ma- 
ritimes. Tes mains sont blanches et pures: tes 

genoux ne sont pas brisés par tant de chutes. 


El pourtant j pauvre poète , tu as rampé dans 


les épines , tu t'es écorché sur les pierres ai- 
guës j tu t'es sali, ensanglanté, épuisé à étrein- 


dre la réalité hideuse et féroce. Tu t'es battu 

■ ■ 

avec cette lionne au poil rude , tu t’es enivré 
à l'odeur de ses flancs infects , tu es tombé 
sous elle, saisi d’horreur et de dégoût; et, 
pour se venger, elle t’a dévoré les entrailles. 
Mais Dieu te gardait, aine inviolable et sainte : 
nulle orgie , nulle femme amoureuse , nulle 
menteuse amitié ne t’a possédée : tu es restée 
vierge dans un corps prostitué à toutes les 
débauches. Diamant dont le feu avait été dé- 
robé aux plus purs rayons du soleil , tues de- 
meuré enfoui dans le caillou qui te protégeait, 
et la luxure n’a pas soupçonné le trésor que 
lu lui cachais et que tu voulais rendre à Dieu 
éclatant et pur comme tu l'avais reçu. Tuas 
bien fait de mourir, Sténio, ta grande 
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ame 
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étouffait dans ce corps délicat et frêle, dans 
ce monde sans soleil. Nous n’étions pas di- 
gnes de toi ; tu nous as refusé ton amour , tu 
nous as retiré tes désirs et tes caresses. Re~ 

A 

tourne à Dieu , ange fourvoyé dans nos voies 
impures. Protége-nous, pardonne- nous de ne 

t’avoir rien donné de ce que tu demandais. 

■ 

C’est que nous étions des hommes et que lu 
valais mieux que nous. 

Va, Sténio, nous nous retrouverons , et 
alors nous serons dignes l’un de l’autre. Mon 
ame est soeur de la tienne , elle s’ennuie, elle 
se lasse , elle s’indigne de tout. Comme la 
tienne, elle a désiré sans atteindre, elle a 
travaillé sans recueillir. Dieu me condamne 
à de plus longues expiations j car, plus pru- 
dente ou plus peureuse que toi, j’ai reculé 
devant les épreuves que tu as voulu subir, 
j’ai évité les dangers où tu t’es précipité. Un 
mal plus lent doit me dévorer , pour que 
f éternelle justice soit satisfaite. Maiscesjours 
si longs sur la terre , quelle valeur ont-ils dans 
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l'éternité où tu es déjà entré? Que seront-ils 
quand je t’aurai rejoint? 


Peut-être alors serons -nous égaux, peut- 
être serons-nous amans et frères. Aujour- 
d’hui j’ose à peine me regarder comme ta 
; lancée, et mon respect , que la mort t’a rendu, 
entrouvre à peine ce sanctuaire d’amour et 
d’espérance. O Stcnio, laisse-moi maintenant 
t’implorer comme tu m’as implorée jadis ! 
Laisse-moi te craindre et te vénérer comme 
une puissance au-dessus de moi , laisse-moi 
prier et gémir ; c’est une vengeance que Dieu 
te permet, et que Dieu te donne. Je t’aime, 
je t’aime a genoux, maintenant qu tu semblés 
sourd à mes aveux , insensible âmes caresses. 
Reçois^ mes sermens, reçois mes baisers ; je 
t’aimais , ô Sténio , je t’aimais plus que tu ne 
pouvais le comprendre et le partager : je me 
sentais indigne de toi, je ne voulais pas souil- 
ler la sainteté de ton ame. Si Dieu eût daigné 
me rendre ma jeunesse ardente et mon coeur 
vierge , si mon imagination ne se fût pas dé- 
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pravée à la poursuite de vingt chimères , si 
mon amour ne se fût pas donné et retiré , si 
l’erreur , le désespoir et la faiblesse ne m’eus- 
sent pas flétrie , j’aurais été à toi. Mais ta jeu- 
nesse croyait voir en moi toutes les vertus , 
toutes les grandeurs que je n’avais plus. Tu 
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le serais donné à moi sans réserve , et je t au- 
rais appauvri , flétri et desséche. Non , je n ai 
pas voulu profiter de ton erreur , et mainte- 
nant c’est mon seul titre auprès de toi. Adieu, 
Sténio, adieu, adieu, toi seul que j’ai aimé 
d’un amour noble et fort. Tlains-moi , je vais 

vivre. 

Elle déposa sur les lèvres violettes de Sté- 
nio un dernier baiser ; elle détacha de sa cou- 
ronne une fleur flétrie qu’elle mit ^ir son 
cœur , et elle reprit le sentier de la vallée 
sans avoir fait attention au moine , qui, de- 
bout, dans l’ombre, adossé avec raideur au 

B 

mur de la grotte, dardait sur elle ses yeux 
élincelans. 

La raison de Magnus l’avait abandonné ; il 


ne comprenait rien aux discours de Léiia. Il 
la voyait seulement et il la trouvait belle ; sa 
passion se réveillait avec violence , il ne se 
souvenait plus que des désirs qu’il avait si 
long-temps comprimés et qui le dévoraient 
plus que jamais. 

Quand il la vit embrasser Slénio , une af- 
freuse jalousie , qu’il n’avait jamais connue 

■* 

parce qu’il n’avait pas eu occasion de la res- 
sentir, éclata en lui. Il aurait frappé Slénio, 
s’il l’eût osé ; mais ce cadavre lui faisait peur, 
et le désir s’allumait en lui encore plus in- 
tense que la vengeance. 

Il s’élança sur les traces de Léiia, et, 
comme elle tournait le sentier, il la saisit par 

le bras. 

Léiia se retourna sans crier, sans tres- 
saillir, et regarda cette figure bave, cet œil 
sanglant, cette bouche tremblante, sans peur 

et presque sans surprise. 

— Femme, lui dit le moine , tu m’as assez 

fait souffrir 3 console-moi, aime-moi. 


— — 
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Lélia , ne reconnaissant pas clans ce moine 
chauve et voûté le prêtre qu’elle avait vu 
jeune et fier peu d’années auparavant, s’ar- 
rêta étonnée. 

— Mon père , lui dit-elle , adressez-vous 

éi 

à Dieu , son amour est le seul qui puisse con- 
soler. 

— Ne te souvient-il plus, Lélia, répondit 
le moine sans l’écouter , que c’est moi qui t’ai 
sauvé la vie? Sans moi, tu périssais dans les 
ruines du monastère où tu passas deux ans. 
Tu t’en souviens , femme ? Je me jetai au mi- 
lieu des décombres près de m’écraser ; je 

ii 

t’emportai, je te mis sur mon cheval, et je 
voyageai tout le jour en te tenant dans mes 
bras , et je n’osai pas seulement baiser ton 
vêtement. Mais , dès ce jour , un feu dévo- 
rant s’alluma dans ma poitrine ; en vain, j’ai 
jeûné et prié , Dieu ne veut pas me guérir. Il 
faut que tu sois à moi j quand je serai appaisé , 
je serai guéri ; je ferai pénitence et je serai 
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sauvé: autrement, je redeviendrai fou et je 
serai damné. 

— Je te reconnais bien , Magnus , répon- 
dit-elle. Hélas ! voici donc le fruit de tes ex- 
piations et de tes combats ! 

— Ne me raille pas, femme, répondit-il 
avec un regard sombre , car je suis aussi près 
de la haine que de l’amour, et si tu me re- 
pousses je ne sais pas ce que la colère peut 

me conseiller.... 

— Laisse mon bras , Magnus , . dit Lélia 
avec le calme du dédain. Assieds-toi sur cette 
roche, et je vais te parler. 

Il y avait tant d’autorité dans sa voix que 
le moine, habitué à la soumission passive, 
obéit comme par instinct et s’assit à deux pas 
d’elle j son cœur battait si fort qu’il ne pou- 
vait parler. Il prit dans ses deux mains sa tête 
saignante et douloureuse , et rassembla tout 
ce qui lui restait de force et de mémoire pour 

écouter et comprendre. 

— Magnus , lui dit Lélia , si, lorsque vous 
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étiez jeune encore et capable de réaliser une 
existence sociale , vous m’eussiez consultée sur 
T?otrc avenir , je ne vous aurais pas conseillé 
d’être prêtre. Votre organisation devait vous 
rendre impossibles ces devoirs rigides que 
vous n’accomplissez que de fait. Vous avez 
été un mauvais prêtre , mais Dieu vous par- 
donnera, parce que vous avez beaucoup souf- 
fert. Maintenant , il est trop tard pour que 
vous rentriez dans la vie ordinaire; vous 
avez perdu la force d’atteindre à aucune 
vertu. Il faut vous en tenir à l’abstinence. 
Bien que j’aie peu de foi à l’efficacité de vos 
mortifications et aux pratiques de votre vie 
monastique , je pense que vous devez atten- 
dre dans la retraite la fin de vos souffrances; 
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elle ne saurait tarder : regardez vos mains, 
regardez vos cheveux gris. Tant mieux pour 
toi, Magnus ! que ne suis-je aussi près de la 
tombe! Va, malheureux, nous ne pouvons 
rien les uns pour les autres. Tu t’es trompé , 
tu t’es retranché de la vie , et tu l’es senti 
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le besoin de vivre; et maintenant tu 1,’en ef- 
fraies, et tu crois qu'il te serait possible de 
calmer tes désirs par la jouissance. Insensé 
puéril ! il n'est plus temps d’y songer. Tu 
aurais pu trouver le bonheur dans la liberté , 
il y a quelques années ; la raison aurait pu 
s’éclairer, ton ame s’endurcir contre de vains 
remords. Mais aujourd’hui, l’horreur, le 
dégoût et l’effroi te poursuivraient partout. 
Tu ne pourrais pas connaître l’amour, tu le 
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prendrais toujours pour le crime , et l’habi- 
tude de flétrir du nom de péché les joies légi- 
times te rendrait criminel et vicieux, aux yeux 
de ta conscience , dans les bras de la femme 
la plus pure. Résigne-toi, pauvre moine, 
abaisse ton orgueil, Tn t’es cru assez grand 
pour cette terrible vertu du cloître ; tu t’es 
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trompé, te dis-je. Mais qu’importe? Tu arri- 
ves au terme de tes maux; applique-toi à ne 
pas en perdre le fruit. Tu n’as pas été assez 
grandpour que Dieu te pardonne le déses- 
poir ; tu n’es pas Sténio. 


Ti 
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Maenus avait écouté vainement; son cer- 

B 

veau se refusait à tout emploi de facultés. Il 
souffrait , il croyait comprendre que Lélia le 
raillait ; la figure tranquille et Gère de cette 
femme Fhumi liait profondément. Il la détes- 
tait par instans et voulait la fuir; mais il se 
croyait saisi et fasciné par F oeil du démon. 

Enfin , sa faible raison succomba à cette 
lutte dernière. Il se leva , et lui prenant de 
nouveau le bras : 

— C’est maintenant , lui dit-il, que je vois 
ce que tu es ! J’ai souvent cru reconnaître en 
toi le démon ; mais tu t’étais cachee sous des 
traits si beaux que, malgré moi, je te pre- 
nais pour une femme. A présent, mes yeux 
s’ouvrent, et je me sens assez fort pour te 
combattre et te terrasser. Rentre dans la 
terre , Satan , je te maudis au nom du Christ ! 

Lélia, voyant la fureur et l’égarement dans 
ses yeux, lutta avecforce pour se débarrasser 
de cette main de fer qui lui meurtrissait le 
bras. Mais il prononçait des formules d’exor 
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cisme, et, s’étonnant qu’elle ne disparût pas, 
il devint entièrement fou > et ne songea plus 
qu’à la tuer, comme autrefois il en avait eu 
souvent l’idée. 

— ■ Oui , oui , s’écria-t-il , quand tu seras 
morte, je ne te craindrai plus! .Te t’oublierai 
et je pourrai prier. 

v a 

Il l’étrangla. 

I 

Une heure avant le jour , les habitans de la 

•i 

va- ée entendirent passer auprès de leurs de- 
meures des hurlemens effroyables, comme 
si un homme dévoré par les loups s’enfuyait 
en traînant ses entrailles sur le chemin. Les 
terreurs superstitieuses, qui leur avaient fait 
abandonner la grotte, les empêchèrent de 
sortir. Ces hommes , bra ves devant un danger 
réel et compatissans pour toute infortune se- 
courable, n’osèrent affronter ce qu’ils prirent 
pour un mystère diabolique. 

C’était le moine qui fuyait la vue de son 
crime et qui hurlait de terreur, se croyant 


poursuivi par les spectres de Lélia et de Sté- 
nio. On ne le revit plus dans le pays. 

Lélia se traîna sur ses genoux et sur ses 
niains jusqu’au lit funèbre où reposait Sténio; 
elle eut encore la force de l’embrasser et de 
lui dire d’une voix brisée : 

— Béni soit Dieu qui nous réunit déjà l . . . 
Puis elle tourna son dernier regard vers 
le ciel qui blanchissait à l’horizon. 

— La matinée sera belle , pensa Lélia. 

T erre , réjouis-toi , tout passe , tout meurt . . . . 


tout retourne à Dieu — 

Elle tomba. On la trouva morte aux pieds 
de Sténio. Le rosaire de Magnus était si étroi- 
tement serré autour de son cou qu’il fallut 


en couper le cordon de soie pour le retirer. 

Lélia fut enterrée en terre sainte , mais 
non dans l’enceinte réservée à la sépulture 
des religieux. Dans la partie du cimetiere qui 
bordait le ravin, on lui éleva un tombeau 
semblable à celui de l’autre rive , où fut dé- 
posé Sténio. 


381 


Un soir , T renmor étant guéri des suites 
de sa chute et ayant terminé les funérailles 
île ses deux amis , descendit lentement sur les 
rives du lac. La lune , en se levant, jetait un 
rayon oblique sur ces deux tombes blanches 
que le lac séparait. Des météores s’élevèrent 
comme de coutume sur la surface brumeuse 
de Peau. T renmor contempla tristement leur 
pale éclat et leur danse mélancolique. Il en 
remarqua deux qui, venus des deux rives op- 
posées, se joignirent, se poursuivirent mu- 
tuellement, et restèrent ensemble toute la 
nuit, soit qu’ils vinssent se jouer dans les ro~ 
saux , soit qu’ils se laissassent glisser sur les 
flots tranquilles, soit qu’ils se tinssent trem- 
blans dans la brume comme deux lampes 
près de finir. Trenmor se laissa dominer par 
une idée superstitieuse et douce. 11 passa la 
nuit entière à suivre de Poeil ces inséparables 
lumières qui se cherchaient et se suivaient 
comme deux âmes amoureuses. Deux ou 
trois fois elles vinrent près de lui, et il les 

* m 



nomma de deux noms chéris , en versant 
des larmes comme un enfant. 

Quand le jour parut , tous les météores 

s’éteignirent. Les deux flammes myslé- 

■ 

rieuses se tinrent quelque temps sur le milieu 
du lac, comme si elles eussent eu de la peine 
à se séparer. Puis elles furent chassées tou- 
tes deux en sens contraire , comme si el les 
allaient rejoindre chacune la tombe qu’elle 
habitait. Quand elles se furent ei lacées, Tren- 
mor passa sa main sur son Iront comme pour 
en chasser le rêve affaiblissant d’une nuit de 
douleur et de tendresse. Il remonta vers la 
tombe de Sténio, et un instant il s’arrêta in- 
certain : 

— Que ferai-je sans vous dans la vie ? 
s’écria-t-il; à quoi serai-je utile ? à qui m’in- 
téresserai-je? À quoi me serviront ma sagesse 
et ma force, si je n’ai plus d’ainis à consoler 
et à soutenir? Ne vaudrait-il pas mieux avoir 
une tombe au bord de cette eau si belle , au- 
près de ces deux tombes silencieuses l — ■ 
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Mais non , l’expiation n’est pas finie : Mag- 
nus vit peut-être encore, peut-être puis-je 
le guérir. D’ailleurs il y a partout des hom- 
mes qui luttent et qui souffrent, il y a partout 
des devoirs à remplir, une force à employer, 
une destinée à réaliser. 

ïl salua de loin le marbre qui renfermait 
Lélia. Il baisa celui où dormait Sténio ; puis 
il regarda le soleil, ce flambeau qui devait 

éclairer ses journées de travail, ce phare 

*#. 

éternel qui lui montrait la terre d’exil, où il 
faut agir et marcher , l’immensité des cieux 
toujours accessibles à l’espoir de l’homme. 

■r 

II ramassa son bâton blanc , et se remit en 
route. 
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